蕭乾和林徽因 65年的文字之緣

讓蕭乾驚訝的是，林徽因竟然能把小說(shuō)《蠶》大段地背下來(lái)，且十分有學(xué)識(shí)地提出了意見(jiàn)和建議。蕭乾入神地聽(tīng)著，生怕漏掉一個(gè)字。就這樣，因?yàn)槲淖?，蕭乾和林徽因逐漸熟悉起來(lái)，并成為“太太的客廳”的?？?。

1933年11月，當(dāng)時(shí)還在燕京大學(xué)讀書的蕭乾在《大公報(bào)》上發(fā)表了短篇小說(shuō)《蠶》，引起了林徽因的關(guān)注。她通過(guò)《大公報(bào)》副刊主編沈從文，邀請(qǐng)蕭乾來(lái)家做客。兩人一見(jiàn)面，林徽因說(shuō)的第一句話是：“你用感情寫作的，這很難得?！?/p>

林徽因的真誠(chéng)和熱忱，讓蕭乾消除了內(nèi)心的恐慌，兩人愉快地交流起來(lái)。更讓蕭乾驚訝的是，林徽因竟然能把小說(shuō)《蠶》大段地背下來(lái)，且十分有學(xué)識(shí)地提出了意見(jiàn)和建議。蕭乾入神地聽(tīng)著，生怕漏掉一個(gè)字。

就這樣，因?yàn)槲淖?，蕭乾和林徽因逐漸熟悉起來(lái)，并成為“太太的客廳”的常客。在林徽因和沈從文幫助下，蕭乾跟著走東轉(zhuǎn)西，一起參加“讀詩(shī)會(huì)”之類的家庭聚會(huì)，很快就成為京派作家群中的一員。在蕭乾眼里，林徽因是位學(xué)識(shí)淵博、思維敏捷并且語(yǔ)言鋒利的評(píng)論家。她十分關(guān)心創(chuàng)作，對(duì)文藝作品和文藝刊物，她看得很多而又仔細(xì)，經(jīng)常有犀利和獨(dú)到的見(jiàn)解。對(duì)于好惡，她從來(lái)不模棱兩可。對(duì)于這種純學(xué)術(shù)的批評(píng)，也從來(lái)沒(méi)有人記仇。蕭乾每每折服于林徽因過(guò)人的藝術(shù)悟性和鑒賞力。

1935年7月起，蕭乾擔(dān)任《大公報(bào)》文藝副刊編輯。其間，林徽因一直是他的啦啦隊(duì)。每個(gè)月蕭乾都會(huì)到北平，在來(lái)今雨軒舉行個(gè)二三十人的茶會(huì)，一半為了組稿，一半也為了聽(tīng)取《大公報(bào)》文藝副刊支持者們的意見(jiàn)。林徽因幾乎每次必到，而且席間必有一番宏論。

1936年，蕭乾調(diào)到上海，同時(shí)編輯滬津兩地的《大公報(bào)》文藝副刊。多年后蕭乾回憶，那是一生從事文藝編輯工作最緊張、最興奮也是最熱鬧的日子。為了活躍版面，他不斷開(kāi)辟各種“專欄”。從理論到實(shí)踐去推廣書評(píng)。什么好作品一問(wèn)世，蕭乾都先在刊物上組織筆談，然后再請(qǐng)作者寫創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。蕭乾搞的那些嘗試，林徽因都熱烈支持，并且積極參加。也是在那一年，蕭乾借《大公報(bào)》創(chuàng)刊十周年紀(jì)念的機(jī)會(huì)，想從文藝副刊已刊登的作品中選編一本《大公報(bào)小說(shuō)選》。誰(shuí)來(lái)編？思來(lái)想去，只有林徽因最恰當(dāng)。因?yàn)閺母笨瘎?chuàng)辦那天起，她就每一期都逐篇看，看得認(rèn)真仔細(xì)。蕭乾立即寫信去邀請(qǐng)，她馬上慨然答應(yīng)了，并且很快就把選目寄到上海。她一共選了30篇小說(shuō)，有的當(dāng)時(shí)已是全國(guó)聞名的作家，有的是文壇新人。林徽因還特意為這本選集

《大公報(bào)小說(shuō)選》 寫了一篇“題記”，強(qiáng)調(diào)作品最主要的是誠(chéng)實(shí)，誠(chéng)實(shí)遠(yuǎn)比題材新鮮、結(jié)構(gòu)完整和文字的流利更為重要。

1938年夏，蕭乾去香港繼續(xù)編《大公報(bào)》文藝副刊，留在內(nèi)地的林徽因仍然給他指點(diǎn)和支持。第二年，蕭乾去了英國(guó)，這一別就是多年。

1947年，蕭乾回國(guó)到了北平。之前，林徽因?qū)懶耪f(shuō)：一定得留一個(gè)整天給她好談話交流。于是，蕭乾去清華園探望。當(dāng)時(shí)林徽因病得比較厲害，本應(yīng)遵醫(yī)囑靜養(yǎng)。然而這位“病人”卻經(jīng)常在家里接待賓客，一開(kāi)講就滔滔不絕。見(jiàn)面后，林徽因細(xì)問(wèn)蕭乾在劍橋?qū)W什么，以及在西歐戰(zhàn)場(chǎng)上的經(jīng)歷。而她也把別后七八年里全家人的經(jīng)歷，不厭其詳?shù)刂v給蕭乾聽(tīng)。當(dāng)然談?wù)撟疃嗟倪€是文學(xué)創(chuàng)作。

1953年9月，全國(guó)第二次文代會(huì)在北京召開(kāi)。一天，在會(huì)場(chǎng)上，林徽因老遠(yuǎn)就向蕭乾招手。蕭乾坐到她身邊，握握她的手，叫了一聲：“小姐?！绷只找虿粍俑锌卣f(shuō)：“哎呀，還小姐哪，都老成什么樣子啦?！闭Z(yǔ)調(diào)怪傷感的。蕭乾安慰她說(shuō)：“精神不老，就永遠(yuǎn)也不會(huì)老。”隨即，兩人又談?wù)撈鹞淖趾妥髌穪?lái)。蕭乾怎么也不會(huì)想到，這是兩人最后一次見(jiàn)面。

1955年4月，林徽因病逝。聞聽(tīng)這一噩耗，蕭乾立即給梁思成去了一封吊唁信。蕭乾為林徽因的早逝而悲痛嘆息，“這位出身書香門第，天資稟賦非凡，又受到高深教育的一代才女，生在多災(zāi)多難的歲月里，一輩子病魔纏身，戰(zhàn)爭(zhēng)期間顛沛流離，全國(guó)解放后只過(guò)了短短六年就溘然離去人間，怎能不令人心酸！”

1998年12月，蕭乾重病住在北京醫(yī)院。百花文藝出版社出版《林徽因文集》，蕭乾應(yīng)邀為文集寫序。他口述，由別人整理。蕭乾仔細(xì)過(guò)目后，稍有改動(dòng)，最后在文章的尾部工工整整地簽上了自己的名字。卻不曾想，該序成為蕭乾文壇的絕筆之作。

從1933年到1998年，蕭乾與林徽因長(zhǎng)達(dá)65年的文字之緣，自此隱沒(méi)在如煙歲月中。

邢大軍據(jù)《解放日?qǐng)?bào)》整理