那年,我17歲,讀高二,我的同桌,是一位長(zhǎng)得像熱門(mén)電視劇《血疑》女主角幸子的女孩。
山口百惠演的這位身世可憐的美麗白血病患者,傾倒了很多觀眾,我和同學(xué)們都封她為偶像。大家愛(ài)屋及烏,也就喜歡上長(zhǎng)得像她的這位同學(xué),我們甚至將她的名字,也改為幸子。
我對(duì)她的關(guān)注和喜愛(ài),最初也是來(lái)自于這種相似。但隨著同桌時(shí)間的增長(zhǎng),漸漸發(fā)覺(jué)這種“相似”之外不一樣的東西。比如她永遠(yuǎn)規(guī)整的正楷書(shū)寫(xiě);她永遠(yuǎn)被老師拿來(lái)做范文朗讀的作文;她永遠(yuǎn)位居前三名的成績(jī);還有她說(shuō)話時(shí)不輕不重卻總像在聽(tīng)者心上輕輕撓動(dòng)的聲音。
我和幸子的家分別在學(xué)校的西面和北面,按常理,無(wú)論在上學(xué)還是放學(xué)的路上我們都不可能邂逅,更不要說(shuō)同行。但我每天早晨提前半小時(shí)出門(mén),跑步到她家附近,有時(shí)是在她常吃早餐的米線店,要一碗米線磨磨蹭蹭地吃;有時(shí),則是蹲在茶館門(mén)口看喝早茶的老人下棋;有時(shí)跑到家屬院的洗衣臺(tái)下去寫(xiě)因早出門(mén)而沒(méi)來(lái)得及寫(xiě)的作業(yè);有時(shí),則是坐在她必經(jīng)的小巷子里踢石頭玩。總之,我會(huì)在漫長(zhǎng)而無(wú)趣的等待之后,迎來(lái)她清脆的腳步聲和一個(gè)禮節(jié)性的微笑,傻呵呵地對(duì)她說(shuō)聲:“真巧。”
這樣的真巧還有很多。我們會(huì)“真巧”地偶遇在學(xué)校的文學(xué)社團(tuán);我們會(huì)“真巧”地看同一場(chǎng)電影;她喜愛(ài)的歌曲,我“真巧”就有磁帶;她喜歡看電影學(xué)日語(yǔ),我“真巧”跟著電視讀“各其所剎媽”……
就在我努力地制造著各種巧遇,并被這種巧遇暗示著,自以為與她很有緣地在得意和失落感交集,在天堂和地獄之間打轉(zhuǎn)的時(shí)候,晴天傳來(lái)一聲霹靂,因?yàn)榘职止ぷ髡{(diào)動(dòng),她要轉(zhuǎn)學(xué)了,去數(shù)百公里外的重慶。
這不是偶爾一個(gè)早晨的錯(cuò)過(guò),也不是一兩個(gè)星期天或寒暑假的隔絕,而是一去千里從此不再回來(lái)的永絕。一想起這兩個(gè)字,世界上所有凄苦悲涼的悲劇場(chǎng)景通通涌上心來(lái),那天晚上,我在夢(mèng)中送了她一程又一程,眼淚濕了半個(gè)枕頭。
這天早晨,我兩年來(lái)第一次不那么熱切地想去上學(xué)。不夸張地說(shuō),我每天不睡懶覺(jué)熱血沸騰起床的動(dòng)力,就是她,一想著每天早晨與她的邂逅與同行,內(nèi)心就幸福得不得了。
但現(xiàn)在,一切都破碎了。
幸子走了,我的元神也仿佛被抽走了,每天恍兮惚兮地在學(xué)校和家之間飄著,很長(zhǎng)一段時(shí)間,我對(duì)自己的想法和行為都無(wú)法把控,對(duì)身邊的一切事情都沒(méi)有興趣。這種感覺(jué),不僅沒(méi)有隨時(shí)間的推移而減弱,卻像彈弓一樣,拉得越長(zhǎng),彈力越強(qiáng)。
在瘋魔了差不多二十天之后,我決定去重慶看她。這個(gè)想法一經(jīng)產(chǎn)生,便如火星濺到油鍋里一般不可收拾。
到重慶的火車(chē)票是7.5元,來(lái)回得15元,晚上要坐一夜火車(chē),加上吃飯和買(mǎi)禮物,起碼得20元,這可是全家半個(gè)月的菜錢(qián),但這也擋不住我瘋狂的念頭,我以學(xué)校要交資料費(fèi)的名義向媽媽、爺爺、奶奶、外公、外婆各要了一次錢(qián),終于湊到了20元,跑到商場(chǎng)買(mǎi)禮物,一條漂亮的扎染圍巾花了10元,回程車(chē)錢(qián)成了問(wèn)題,但也想不了那么多了——就是扒車(chē)回來(lái)又怎么樣?
帶著這種一去復(fù)還的心境,我坐上了開(kāi)往重慶的硬座車(chē),懷里揣著從幸子最要好朋友那里偷來(lái)的寫(xiě)著她新地址的明信片。天下著大雨,整個(gè)世界被雨沖刷得既寒冷,又扭曲。這場(chǎng)景很像多年以后我們一起看的卡通片《秒速5厘米》中的情形。那個(gè)因想念一個(gè)轉(zhuǎn)學(xué)遠(yuǎn)去的女同學(xué)而在雪夜中坐火車(chē)狂奔,并被一次次的晚點(diǎn)信息攪擾得心煩意亂的少年,其實(shí)就是我的化身,只是,與他不一樣的是,他獨(dú)坐在空曠而寂靜的車(chē)廂里,任由車(chē)窗外路燈的影子在他臉上輝映著的是落寞與詩(shī)意;而我,卻是在人口密集如罐頭,抬頭是人,低頭是腳,滿鼻都是煙味和汗味的車(chē)廂里,地上的泥水,如心情一般濕滑而紛亂,一切都亂糟糟的。
在這紛亂中,我迷迷糊糊地睡著了,再次醒來(lái)時(shí),天色已明,車(chē)窗外,是陌生的重慶,滿山遍野的房子,如海一般讓人迷茫。
在火車(chē)站,我問(wèn)了至少十人,終于找到開(kāi)往目的地的公交車(chē),這里離我要去的大坪并不遠(yuǎn)。我下車(chē)后,又一路打聽(tīng)著來(lái)到她的新學(xué)校,不敢進(jìn)學(xué)校去問(wèn),只敢在校門(mén)口蹲守。我想,中午放學(xué),她應(yīng)該出來(lái)的,從第一個(gè)等到最后一個(gè),總能等到她的。
但從第一個(gè)等到最后一個(gè),她卻并沒(méi)有出現(xiàn)。一打聽(tīng)才知道,有很多學(xué)生是在學(xué)校吃午飯,像她這種即將高考的學(xué)生,完全可能在學(xué)校吃飯。
又?jǐn)?shù)著秒等到下午。這種等待是令人煎熬的,此前我體會(huì)過(guò),但從沒(méi)像今天這么強(qiáng)烈,它不僅熬你的耐性,更熬的是你的注意力,就像釣魚(yú)人在等待一條難釣的魚(yú),稍一分心,前功盡棄。
終于等到下午放學(xué)的最后一個(gè)學(xué)生,但她仍沒(méi)有出來(lái)。向旁邊已混成熟人的小販打聽(tīng),她說(shuō),學(xué)校還有個(gè)后門(mén),往西邊的同學(xué)都走那邊。
我的頭像被人敲了一棒,差點(diǎn)昏了過(guò)去。
也許,難度的提升,就是為了結(jié)果的美妙,這道理和解題一樣。
這樣的自我安慰,使我有信心再堅(jiān)持住,并在離學(xué)校后門(mén)不遠(yuǎn)的屋檐下受了一晚的凍,當(dāng)晚,只敢花七角二分錢(qián)吃了碗小面。
當(dāng)我再次碰到幸子時(shí),已是第三天的下午,其間,我在她們學(xué)校的前門(mén)和后門(mén)輪流蹲守,渴了,喝口自來(lái)水,餓了,吃碗小面。就在我用口袋里最后一碗面錢(qián)買(mǎi)完面吃掉之后,老天可憐,我終于看到她熟悉的背影……
那時(shí),我已三天沒(méi)洗臉了。當(dāng)我蓬頭垢面地沖到她面前時(shí),她驚詫的表情,肯定以為我已改行當(dāng)了乞丐。
我說(shuō):“真巧啊!”像以往N個(gè)上學(xué)和放學(xué)路上的邂逅。
她也說(shuō):“真巧??!”像是受到突如其來(lái)的驚嚇。
我還想說(shuō)點(diǎn)什么,但忍不住鼻子一酸,眼前的世界變得模糊。
來(lái)之前所有的想象都變成了浮云,趕在眼淚落下之前,我把禮物塞到她手上,逃命似的跑了。嘴里說(shuō):我是跟我爸來(lái)出差的,想不到在這里碰到你,我走了,車(chē)在等我呢……
這句沒(méi)有人相信的謊話,是我對(duì)她說(shuō)的最后一句話。那天,我跑到車(chē)站,并爬上去成都方向的貨車(chē),餓了一整夜,非洲人一般跌撞著回到家里。
去重慶讀大學(xué)的愿望,因成績(jī)的關(guān)系最終沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。不知道是因?yàn)槟翘煳业臉幼訉?shí)在太糗,還是因?yàn)楹髞?lái)新電視劇為我?guī)?lái)了別的偶像??傊?,從那天之后,我就再?zèng)]見(jiàn)過(guò)她。
我用切膚的痛,明白一個(gè)道理:世界上有很多邂逅,其實(shí)就是一場(chǎng)處心積慮的等待。而這等待,對(duì)被等待者來(lái)說(shuō),沒(méi)有多少意義。
(生如夏花摘自微信公眾號(hào)“曾穎眼中的世界” 圖/果醬的醬)