理樵

“你有沒有真的喜歡過一個(gè)人？”

“什么樣的喜歡？”

“喜歡到，以為他也喜歡你?！?/p>

1

那一日收拾抽屜，盡是初中時(shí)舍不得扔掉的雜物，一個(gè)個(gè)拿出來放在一旁，沒承想找出了那一本原本怎么也找不到的日記。不用翻開我也知道里邊寫了什么，那里記著的，都是那些并不美好的故事，以及一個(gè)人的名字。

故事結(jié)束后原本想著用文字整理一遍，可是總是只想出開頭不知如何結(jié)尾。直到分別后許久的某節(jié)晚自習(xí)，旁邊坐著的學(xué)神突然問了一句，你有沒有真的喜歡過一個(gè)人？腦子里突然就閃過他的臉，和那條結(jié)伴而行的路。我突然想把那個(gè)故事寫出來，把那個(gè)少年寫下來。

如同所有狗血的小言一樣，男女主角的相遇并不友好，甚至還有些劍拔弩張的意味，而庸俗如我，這份劍拔弩張來自成績(jī)。初中的第一天，那時(shí)的我還沉浸在小升初考試僥幸考好的興奮里不可自拔，對(duì)分班表我下面的那個(gè)名字帶著幾分瞧不起，剛認(rèn)識(shí)的同桌告訴我，那就是那個(gè)第二，抬頭對(duì)上他的臉，黝黑，架著一副兒童眼鏡，眼神犀利。

那個(gè)年紀(jì)的我總是有些莫名其妙的驕傲，其實(shí)只是因?yàn)槌煽?jī)好而已。個(gè)子小，卻包在寬大的校服里，頭發(fā)一周只洗一次，扎著油油的馬尾假裝豪爽，現(xiàn)在想想該是最不討喜的模樣。那時(shí)的他也是瘦瘦小小，總被同桌的男孩壓在桌子上動(dòng)彈不得，上課時(shí)總趴在桌子上，偶爾坐正跟我搶答那幾道難題。我不喜歡這個(gè)搶我風(fēng)頭的男孩子，便開始處處針對(duì)他，卻也因此留了心。有時(shí)看他被欺負(fù)還隱隱有些心疼，看著他終于“奮起反抗”竟還覺得興奮?？偸歉纻饔嘘P(guān)他的紙條，自己也隱約發(fā)現(xiàn)好像喜歡他。直到某個(gè)冬天的午后同桌問我，你是不是喜歡那個(gè)誰誰誰。心事被戳破的感覺如同被扒光了衣服，臉頰滾燙著把話題扯遠(yuǎn)。敏感如她，該早就發(fā)現(xiàn)了，因?yàn)槲译[藏得那么笨拙。

2

初中第一次考試終于來臨，我考得出人預(yù)料地好，年級(jí)第二，再看他的名次，年級(jí)五十，那一刻舒了一口氣，仿佛什么東西終于放下了。

漸漸收去了鋒芒，只是偶爾嘲笑他的長(zhǎng)相——有點(diǎn)像大熊貓。寒假來臨，學(xué)校補(bǔ)課，前排坐了一個(gè)有些痞痞的又很風(fēng)趣的男孩，心思多少分了些去，對(duì)他的喜歡也少了幾分。一個(gè)冬天過去后是平淡無奇的課程，他依舊坐得很遠(yuǎn)，很少有機(jī)會(huì)說話。那年夏天黑壯黑壯的詹姆斯終于捧到了奧布萊恩杯，換上慶祝T恤時(shí)他并沒有流淚。他的籃球技術(shù)也終于有了長(zhǎng)進(jìn)，個(gè)子開始躥得很高，成績(jī)單上我倆名字之間隔了四五個(gè)人，同桌換成了一起長(zhǎng)大的女孩，上學(xué)放學(xué)并排騎著車。某天上學(xué)路上遇見自行車壞掉的他，停下來讓他騎我的車捎我，沿途遇見的同學(xué)都在一旁起哄，有些惱怒地解釋，心里卻甜得發(fā)瘋。有時(shí)候下晚自習(xí)會(huì)一起騎車回家，到他家路口前的那段路總是騎得很慢，而那段路總是那么短，假裝爽朗地跟他揮手告別，剩下的路飛快地騎過，心中興奮得回家都笑著聽媽媽數(shù)落又回來晚了。從那時(shí)起開始寫很長(zhǎng)很長(zhǎng)的日記，日記里依舊不敢承認(rèn)喜歡他，給他的代號(hào)是Panda，說他是我最好的朋友。

只是那時(shí)稚嫩的我不知道男孩子喜歡的是整潔漂亮笑起來露出八顆牙齒的女孩子，一心想著只要我考得好讀更多書讀更多有關(guān)NBA有關(guān)科比詹姆斯的東西他就會(huì)欣賞我就會(huì)跟我聊很多——乖巧如我，從未想過早戀，哪怕是讓他喜歡我。

3

初二時(shí)班主任終于將他調(diào)成我的后桌，開始跟他煞有介事地爭(zhēng)論浮力和壓強(qiáng)，討論誰是聯(lián)盟最棒的球星，討論到底曹操和劉備誰更厲害。他總是說沒想到我懂的這么多，總是說跟我在一起很快樂。

那個(gè)冬天別人開始調(diào)侃我和青梅竹馬的少年，平安夜那個(gè)少年托人給我?guī)硖O果，偷偷幸福地吃掉，一直轉(zhuǎn)頭看見坐在教室另一頭的他。第二天是他的生日，很早寫給他的生日賀卡最終沒有送出去。似乎逐漸有人察覺他之于我的不一般，但善良的他們都沒有說破。那年冬天他去三亞，每天晚上都給我發(fā)他新拍的照片，照例在QQ上跟他胡侃一氣。下著雪的早晨去老師家里補(bǔ)課，在小區(qū)門口互相等待，一起走上樓去。也許就是那時(shí)我覺得他待我與別人不同，他應(yīng)該也是喜歡我的吧。同學(xué)間開始流行給彼此取好聽文藝的名字，偷偷在日記里把他稱作“映帆”——落日西斜，海面上映著歸來的遠(yuǎn)帆。

至今為止我還是覺得最美的還是同他一起的時(shí)光。每天放學(xué)一起回家成了默契，一路聊些有的沒的任憑人流從身邊匆匆而過；排練節(jié)目的時(shí)候他吹薩克斯我跳舞，一圈一圈轉(zhuǎn)著不知疲倦；他給我講體育課上分組打籃球又得了多少分，我笑著聽他說完盡管我已在旁邊看完了全場(chǎng)；那時(shí)喉炎發(fā)作咳個(gè)不住，一把一把藥吃下去不見效果，他給我?guī)砑依锏闹箍忍菨{，苦得要命的藥水喝下去都變成甜的。某天課間聊起幼兒園發(fā)現(xiàn)我們竟是一個(gè)班的，自此深信“所有的相遇都是久別重逢”。有天上完課從老師家里出來依舊并排，到他平常轉(zhuǎn)彎的路口自然又有些失落地同他說“再見”，繼續(xù)往前走抬頭看天時(shí)他的聲音從身后傳來“你怎么知道我從那條路走？”

也不是沒有矛盾。晚自習(xí)老師并不在教室，紀(jì)律需要班長(zhǎng)和我維持，有天教室里吵得引來了校領(lǐng)導(dǎo)。第二天班主任叫我們過去問誰吵得最厲害，一旁的班長(zhǎng)說出了他的名字，于是大家都被罰寫檢查班會(huì)課讀。他的檢討看似處處跟我道歉實(shí)則處處針對(duì)我，心里難受趴在桌子上哭，身后班長(zhǎng)遞過來紙巾也沒有去接，淚眼蒙眬里看見他站在講臺(tái)上壞笑。發(fā)誓再也不理他，但最終還是被他用幾顆棒棒糖收買。

詹姆斯終于打敗了馬刺贏得第二個(gè)冠軍戒指，在教室里看見他和同伴一起大聲說著笑著眼睛里有亮晶晶的東西，看著他的高興也不禁嘴角上揚(yáng)。

那時(shí)候我以為我們會(huì)一直這樣直到高中大學(xué)。

可我說過，都是我以為。

4

初三運(yùn)動(dòng)會(huì)那天接力成績(jī)被取消，我站在隊(duì)伍里哭成淚人，他跟別人換位置站到我旁邊安慰我，九月份的陽光照在他身上我才發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)那么高大，那一瞬間好像就是永遠(yuǎn)了。可就是那天回家時(shí)同那個(gè)女孩聊天，她告訴我她和他之間的故事，青梅竹馬兩小無猜，郎才女貌本就應(yīng)該在一起，他們也確實(shí)在一起了，就在他對(duì)我最好的那個(gè)夏天。那天回家失魂落魄，被爸爸斥責(zé)也沒有頂嘴，我發(fā)現(xiàn)真的是一地雞毛。也就是從那時(shí)起我才知道男孩子喜歡的是好看優(yōu)雅的女孩，而我什么都沒有。很久以后上政治課講哲學(xué)，老師說一個(gè)人最悲哀的時(shí)候其實(shí)是失戀，你會(huì)覺得自己的整個(gè)人都被否定，笑著點(diǎn)頭想起那時(shí)的自己。

然后自作多情地調(diào)節(jié)他和女孩的關(guān)系——他們亦在那個(gè)夏天分手，分開之后他再?zèng)]有同女孩說過話。我高估了自己在他心中的地位，也觸及了他的底線，被一并無視。然后再不見放學(xué)后那個(gè)在教室門口等我一起走的少年。擰巴著沒有去道歉，也是因?yàn)樽约盒睦镞^不去那個(gè)坎兒——畢竟你怎么可以在對(duì)我最好的時(shí)候跟別人在一起。結(jié)局就是剩下的一年形同陌路。日記也因?yàn)椤皩W(xué)業(yè)緊張”沒有再翻開。

“最初不相識(shí)，最終不相認(rèn)?！?/p>

考上那所著名的高中的時(shí)候他幫我查了成績(jī)，我是班上唯一考上的女生，而他離錄取分?jǐn)?shù)線還差一些。他在班群里祝賀我而我心里只有失落。

畢業(yè)典禮后同學(xué)們都去找暗戀對(duì)象簽名，來找我簽名的還有班長(zhǎng)。我望著遠(yuǎn)處的他和自己空空的校服，最終選擇提前離開。回家后我開始寫畢業(yè)感想，三頁的篇幅對(duì)他只字未提。

5

第一個(gè)在異鄉(xiāng)的圣誕節(jié)我給他發(fā)了長(zhǎng)長(zhǎng)的話說我喜歡過他，因?yàn)槲乙灿X得應(yīng)該有個(gè)像樣點(diǎn)的結(jié)尾，當(dāng)初的再見說得太倉促。他的回復(fù)是他很震驚，他說一直把我當(dāng)成很好的朋友——你看就是這么尷尬，就像大魚海棠里椿跟湫說你是個(gè)好人。寒假回去我想同他像再普通不過的同學(xué)一樣打招呼，在小賣部門口上演偶像劇情節(jié)，男女主角在午后的陽光里相對(duì)而笑， 不多言不走近，那個(gè)場(chǎng)景持續(xù)了很久，一旁的朋友表示甜得要命，可是我只有苦笑。

他來自習(xí)室給我送來果粒橙，禮貌地說我變好看了，我端詳著看眼前的少年，真誠(chéng)地說你也是，客套生疏。給他疊了千紙鶴讓朋友轉(zhuǎn)交，好久以后他留言說“快半學(xué)期了，我都沒和你聯(lián)系過。那張紙條我是在中秋節(jié)放假的時(shí)候收拾才發(fā)現(xiàn)（比較邋遢），我不知道你有沒有學(xué)文，我覺得都一樣。你們被很多人關(guān)注著，也許有些人不看好你。在他們不看好你的時(shí)候不要?dú)怵H，默默地接收、吸納、轉(zhuǎn)化成動(dòng)力。你不是一個(gè)人?！?/p>

我沒有再聽朋友說有關(guān)他的八卦，他喜歡誰不喜歡誰其實(shí)都與我無關(guān)。有時(shí)候我也會(huì)假設(shè)，我們晚點(diǎn)遇見該多好，我成熟一點(diǎn)美麗一點(diǎn)他亦大度一點(diǎn)紳士一點(diǎn)，或許我們的故事會(huì)變得不一樣。但那樣的故事或許會(huì)變得美好，又或許平淡無味。倒不如就是現(xiàn)在這樣，至少還留下那么多生動(dòng)的回憶，讓我在今天想起還有股酸酸甜甜的味道，我知道，那個(gè)味道不僅叫初戀，還叫成長(zhǎng)。

后記：文字果然是最蒼白無力的東西，還是無法描繪出當(dāng)時(shí)那些故事以及微小的幸福。故事并沒有完美地恢復(fù)原樣，是我的文筆太拙劣。從構(gòu)思到落筆不到兩分鐘，就著考試失利的悲傷寫下這些句子，坐在昏黃的臺(tái)燈前奮筆疾書，萬籟俱寂時(shí)只聽見筆尖游走的沙沙聲和自己平靜的心跳。寫完后睡去，平穩(wěn)的夢(mèng)里并沒有出現(xiàn)他，已經(jīng)很久不再夢(mèng)見他，也許我記得的，只是那時(shí)年少，男孩女孩嬉鬧。