宋 濤
(華中師范大學(xué),湖北武漢,430079)
彷徨悲歌里蘊(yùn)含的希冀
——淺析《海濱故人》仿徨里不曾泯滅的抗?fàn)?/p>
宋 濤
(華中師范大學(xué),湖北武漢,430079)
《海濱故人》是廬隱主觀抒情的杰作。廬隱把自己的身世、前半生的經(jīng)歷通過“露沙”所表現(xiàn),把自己的思想通過五位主人公來傳達(dá)。在小說中,我們看到了廬隱的影子,看到了青年的仿徨,看到了悲觀苦悶的心境。但在這曲仿徨的悲歌里卻蘊(yùn)含著雄渾的力量,有著一顆澎湃的抗?fàn)幹摹,F(xiàn)從心理分析的視角結(jié)合文本和作者生平,淺析在主人公仿徨苦悶的心態(tài)背后所傳達(dá)出的抗?fàn)幹x。
廬隱;《海濱故人》;心理;仿徨;反抗;抗?fàn)?/p>
文學(xué)歷史長河中,人才輩出,但有成就的女作家卻鳳毛麟角?!拔逅摹毙挛幕瘑酒鹆吮姸嗯造`魂的復(fù)蘇和覺醒,在這場轟轟烈烈的運(yùn)動(dòng)中,廬隱—便是這洪流中的“弄潮兒”,被茅盾譽(yù)為“五四的產(chǎn)兒”。廬隱原名黃淑儀,廬隱的出生極富戲劇性,她出生時(shí)外祖母剛好過世,因此,她被認(rèn)為是一個(gè)災(zāi)星。小時(shí)候體弱多病,被家人嫌棄。16歲那年考取了北京女子師范學(xué)校,在學(xué)校里,叛逆的她私自讀著學(xué)校規(guī)定的“禁書”,在文字的海洋里,結(jié)識(shí)了姨母的兒子,兩人互吐愛慕,萌發(fā)感情,不顧家人反對也要維持這段感情。后來受“五四新思潮”的影響,升入大學(xué)后廬隱在思想上更為激進(jìn),她愛上了思想同樣進(jìn)步的有夫之婦郭夢良。廬隱不顧家人、摯友的反對和強(qiáng)烈的社會(huì)輿論,與郭夢良在上海舉行了婚禮?;楹蟮纳畈⒉皇菑]隱憧憬的那樣,反而被柴米油鹽所包圍,而兩年后郭夢良的去世給了廬隱沉重的打擊。在悲痛的時(shí)光里,廬隱結(jié)識(shí)了小她9歲的四川詩人李唯建,兩人迅速發(fā)展成為了戀人關(guān)系,便結(jié)為了夫妻。但好景不長,廬隱再生第三個(gè)女兒時(shí),死于難產(chǎn),一代才女就此隕落。廬隱的一生是坎坷的、叛逆的,惡劣的環(huán)境和人情的冷漠讓她的心靈蒙上了一層哀傷的色彩,以至于在作品里大都流露出哀婉的情調(diào),與她本人豪放樂觀的氣質(zhì)不同。這是她深受那個(gè)環(huán)境壓抑的結(jié)果。但她并沒有消沉,為險(xiǎn)象所吞沒。相反,她實(shí)踐著封建時(shí)代下新女性的一切反抗,反抗包辦婚姻、與家庭決裂、追求戀愛自由、個(gè)人幸福,投入“五四”的洪流中去。這些與封建社會(huì)相違、與封建禮教相悖的行為,不是廬隱隨波逐流而為之,而是她內(nèi)在情感壓抑的爆發(fā)。她真實(shí)的個(gè)性、對現(xiàn)實(shí)的抗?fàn)?、對理想的追求仍然在作品中流露出來?/p>
《海濱故人》是一部帶有自傳色彩的小說,是廬隱與郭夢良結(jié)婚后所寫的作品。多數(shù)人認(rèn)為,《海濱故人》是苦悶的,是廬隱消極彷徨思想的流露。但是,雖然她用多愁善感、又極具主觀色彩的筆墨,講述了五位青年少女對未來的美好憧憬到紛紛陷入人生、愛情彷徨中,美好破滅的故事,譜出一曲彷徨苦悶的人生悲歌,這曲哀婉中卻隱藏雄渾,感傷中蘊(yùn)藏力量,悲苦里蘊(yùn)含理想,彷徨中仍有一顆不泯的反抗之心,透視著那個(gè)時(shí)代的精神。小說彷徨苦悶最突出在愛情和友誼方面,因此,從這兩方面入手,以分析彷徨背后的心理流動(dòng)和反抗。
《海濱故人》里,讓我們嘆息最多、感觸頗多的情節(jié)當(dāng)推選五位女主人公的“戀愛之曲”了。戀愛是廬隱偏愛的主題。在愛情中,我們看到了一次次的徘徊、一次次煩惱、一次次的彷徨、一次次的苦悶,在一次次彷徨苦悶中流露的哀傷里又傳達(dá)著主人公和作者的反抗意識(shí)。五位年輕少女,她們追求美好,渴望愛情。當(dāng)愛情來時(shí),卻又若即若離,加之現(xiàn)實(shí)與理想的鴻溝,讓其陷入了彷徨迷離的網(wǎng)中。在苦悶里仍奮力反抗,反抗封建禮教,傳統(tǒng)婚姻,追求自由權(quán)利,其露沙、云青、宗瑩的戀愛最能體現(xiàn)。
(一)露沙的抗?fàn)?/p>
露沙是廬隱筆下一位鋒芒畢露的封建傳統(tǒng)婚姻的反抗者。在小說中,露沙的身世與經(jīng)歷與廬隱頗為相似,有人說:“《海濱故人》是廬隱前半生的自傳,露沙就是廬隱自己。”所以露沙的思想便是廬隱的思想,露沙的經(jīng)歷亦是廬隱的經(jīng)歷,因此,露沙的彷徨與反抗也是最為頻繁和激烈的。
美寧:叔叔過世后,三萬元存款,一萬歸你,另二萬請你交給歐陽橘紅。兩間房子,一間給你,出租收點(diǎn)租金,補(bǔ)貼家用;另一間給歐陽橘紅。家具等物品,全部歸歐陽橘紅……
云青的愛情讓人感嘆。在蔚然與父母之間,云青是彷徨的。最后云青忍氣吞聲為禮教、家庭犧牲了自己的幸福,還不愿別人“誤會(huì)”,強(qiáng)調(diào)自己是自愿的,心甘情愿做了愛情的殉道者。為排除苦悶,篤意佛門,歸隱山林。但云青并沒有就此放下一切,她對事業(yè)、對封建禮教的抗?fàn)幹牟]有就此泯滅。在即將離開時(shí),她曾說:“…至于對社會(huì)的貢獻(xiàn),也看機(jī)會(huì)許我否,一時(shí)尚且不能決定?!笨梢钥闯?,云青并不是六根清凈歸隱,若有機(jī)會(huì),她的心仍然愿意為社會(huì)貢獻(xiàn),為反抗封建出力。后來她給露沙寫信,信中是一篇小說—《消沉的夜》,文中的主人公便是云青。強(qiáng)烈投射出向頑固封建禮教抗?fàn)幍木窈蜎Q心。小說通過女子緬懷舊情和男子的內(nèi)心剖白,用悲戚憤怒的筆調(diào)和尖銳的筆墨強(qiáng)烈控訴了“戴紫金冠的魔鬼”——封建禮教。云青把心中壓抑已久的情感傾進(jìn)小說,表明了自己與封建禮教抗?fàn)幍臎Q心。云青篤意佛門,不過是在失戀后平復(fù)愛的創(chuàng)傷,而在小說中體現(xiàn)了云青已在思想上不在囿于歷史陳規(guī),奏出了時(shí)代最強(qiáng)音。她的剛毅一掃先前的柔順猶豫,她的抗?fàn)幹膹奈聪麖?。在云青小說的最后她寫道:那消沉的夜已經(jīng)將要完結(jié)了,東方已經(jīng)發(fā)出青白色了。夜的結(jié)束,黎明到來,也就預(yù)示著封建黑暗被推翻,勝利的曙光即將來臨。這是云青對未來勝利的堅(jiān)信,也是她抗?fàn)幹牡膱?jiān)定。
而當(dāng)露沙處于喪母之痛、云青歸隱的陰霾中時(shí),她曾對云青說:“…一方面我仍理我教員生涯,一方面還想念點(diǎn)書…?!笨梢钥吹?,露沙在人生最低谷時(shí)也從未放棄過讀書、放棄事業(yè),可以看出露沙對知識(shí)、新思想的渴望。同時(shí),梓青對露沙這樣充滿信心的說:“我們的事業(yè),正在發(fā)軔之始,必要每個(gè)同志集全力去作,才有成熟的希望…?!睆]隱這里所構(gòu)想的結(jié)局,盡管在邏輯上不無勉強(qiáng)之嫌,但其心理用意恐是用這種進(jìn)步的態(tài)度召喚露沙走出“精神戀愛”的峽谷,重新投入生活的激流中,用事業(yè)作武器同封建禮教作抗?fàn)?,這樣便更加突出露沙這一時(shí)代覺醒者的形象。
本次計(jì)算研究涉及的所有數(shù)據(jù)均采用SPSS 19.0統(tǒng)計(jì)學(xué)軟件處理,行χ2檢驗(yàn)分析計(jì)數(shù)資料,用率(%)的形式表示,行t檢驗(yàn)分析計(jì)量資料,用(均數(shù)±標(biāo)準(zhǔn)差)形式表示,Pearson相關(guān)性分析TMT時(shí)間與各影響因素的相關(guān)性,P<0.05為差異有統(tǒng)計(jì)學(xué)意義。
(三)宗瑩的抗?fàn)?/p>
2.事業(yè)過程里透出的抗?fàn)?/p>
宗瑩作為最后的論述對象,并非不重要,也并非陪襯。宗瑩在他們中是最嬌艷的一個(gè)。她喜歡向人夸耀她的美和學(xué)識(shí),也最喜歡和同學(xué)談情??僧?dāng)面對父母的逼婚,而宗瑩不甘聽從父母之命、媒妁之言嫁與官僚青年時(shí),她陷入了人生彷徨的圍城中。在彷徨中她曾說:“若果要為父母犧牲,我何必讀書進(jìn)學(xué)?!F(xiàn)在既進(jìn)了學(xué)校,有了知識(shí),叫我屈服在這頑固不化的威勢下,怎么辦得到?…”她對封建傳統(tǒng)婚姻的抗?fàn)庍_(dá)到了頂峰。宗瑩是“五四”煙火的余燼,對于婚姻,她既不追求不著邊際的精神之愛,也不走壓抑人性的歸隱之路。她有她自己的主見,她要反抗,反抗這不公的世界。表現(xiàn)出了她那不屈的抗?fàn)幹暮屯嘎冻鰰r(shí)代青年高度的覺悟性。
(二)云青的抗?fàn)?/p>
“露沙有一個(gè)很清瘦的面龐和體格,卻十分剛烈。朋友們給她的贊語是短小精悍。她的脾氣很爽快,但心思又極深,對于世界的謎,仿佛已經(jīng)識(shí)破,對人們交流總是詼諧的”。露沙對未來是憧憬的,她喜歡在圖書館分析走過的每一個(gè)人?!耙粋€(gè)很體面的女郎,她時(shí)時(shí)向人微笑,多么美麗呵!只有含露的荼蘼能比擬她?!⑶蚁裥标栄淼拿倒?,又柔媚又艷麗呢!”這段文字傳達(dá)出了露沙對美好事物的向往,只有樂觀向上的心方才能看到陽光美麗的事物。然而,梓青的出現(xiàn)讓她陷入了愛情的彷徨。她的校友梓青是有婦之夫,長期的接觸和共同的理想志向使他們產(chǎn)生了愛慕之情。她與梓青的戀愛是對“人自由權(quán)利”的追求和對傳統(tǒng)觀念的反抗。露沙心中之所以陷入彷徨,是因?yàn)殍髑嗍怯袐D之夫。她在拒絕梓青時(shí)曾寫道:“來信收到了,人生不過爾爾,苦也罷樂也罷,幾十年全都完了,管他呢!且隨遇而安罷!”這里露沙看似看透了紅塵,實(shí)則不然,一是露沙當(dāng)時(shí)正在研究哲學(xué),所接受的是莊子之類的思想,青年人的思想并未成熟,極容易被書所影響;更為重要的是,梓青是有婦之夫,露沙考慮到那位梓青太太的感受,若離婚將會(huì)毀掉梓青太太的人生。所以露沙才會(huì)產(chǎn)生一時(shí)的消極心理,但這并不是對封建婚姻的妥協(xié),為世俗非議所動(dòng)搖。相反,后來她與梓青的精神之愛更體現(xiàn)了她心里不顧世俗眼光的反抗意識(shí)。新思潮的影響讓露沙覺醒,發(fā)起了具有現(xiàn)代意義的為爭取人權(quán)自由而向舊道德的挑戰(zhàn)。
露沙與梓青的苦戀讓人潸然淚下?;蛟S是柳暗花明吧,在兩人處在失意茫然時(shí),廬隱給他們指明了“又一村”——把一切都放在事業(yè)上,用事業(yè)繼續(xù)著抗?fàn)幹x。露沙在拒絕梓青后,梓青曾寫信:“什么讀書,什么事業(yè),只是于無可奈何中聊以自遣,何嘗有真樂趣…?!甭渡辰有藕螅桓腥f種凄涼,最后竟落下眼淚。這其中不免有對梓青放棄事業(yè)的傷心。露沙曾在給蓮裳的信中說道:“…若果人類生活在世界上,只有吃飯穿衣服兩件事,那末我早就葬身狂狼怒濤里了,豈有今日?…干枯的世界,除了精神上,不可制止的慰安外,還有別的可滋生趣嗎?…”可見,露沙對于物質(zhì)的不屑,對精神的重視。而她與梓青的精神之愛正是建立在他們志趣相投,有著共同的事業(yè)——學(xué)潮,對封建傳統(tǒng)的反抗上。對于因?yàn)樽约憾硅髑嘣谑聵I(yè)上的彷徨,她心中難免會(huì)感到傷心悲痛。在后來,梓青因?yàn)橐蛴讶酥s,將要離開北京,露沙最初心中覺得悵悵。但轉(zhuǎn)念一想,“若不叫梓青去,與他將來發(fā)展的機(jī)會(huì),未免有礙,而且也對不起社會(huì),想到這里,一種激壯之情潮涌于心…”,對于梓青的彷徨,她說道:“你若不去,你就未免太不諒解我了!”從中便可看出,露沙對事業(yè)的熱衷,對反抗封建傳統(tǒng)之事業(yè)的投入堅(jiān)持。在事業(yè)面前,他寧愿舍棄與梓青相聚的時(shí)光,愛情是以事業(yè)為寄托,投射出內(nèi)心那股覺醒的激進(jìn)思想與封建傳統(tǒng)思想的矛盾與抗?fàn)帯?/p>
1.愛情彷徨里透出的抗?fàn)?/p>
關(guān)于戀愛,廬隱說過,“我自然不會(huì)主張來戀愛要以金錢地位、年貌為條件,可是也不相信是絕對無條件的?!彼臈l件是什么?是精神!露沙與梓青的精神之愛正是她與郭夢良愛情經(jīng)歷的翻版。但不同的是,現(xiàn)實(shí)生活中的廬隱與郭夢良最終喜結(jié)良緣,生下了愛情的結(jié)晶。但在小說中,露沙卻是一直與梓青是精神之愛,直至最后也是飄零而去,不知所終。為何小說不像現(xiàn)實(shí)那樣有個(gè)美滿的結(jié)局并終成眷屬呢?現(xiàn)實(shí)生活中,廬隱在婚后卻不如她心中所憧憬的那樣,整天為柴米油鹽所忙碌,同時(shí)還要接受婆婆的挑剔。自己的理想被生活所羈絆,為瑣事而包圍,心有余而力不足。因此,小說最后露沙與梓青未能成婚結(jié)合,正是廬隱不希望露沙成為第二個(gè)自己,被世俗瑣事所阻遏,讓事業(yè)、理想被生活消磨,影射著廬隱對婚后現(xiàn)實(shí)生活的不滿與反抗,投射出廬隱心中對于這段愛情婚姻的重新審視,在戀愛的彷徨里傳達(dá)了現(xiàn)實(shí)中廬隱的反抗之心。
事實(shí)上,初中英語在起步時(shí)很大一部分是對小學(xué)英語的回顧,教師如果能夠抓好這一過渡期,就能縮小班級內(nèi)部英語水平的差距,提高教學(xué)效果。如果教師忽視學(xué)生的個(gè)體需求,持續(xù)用同一標(biāo)準(zhǔn)要求不同學(xué)生,必然導(dǎo)致兩極分化的進(jìn)一步加大,英語教學(xué)的開展將越來越困難,英語課堂甚至?xí)S為少數(shù)學(xué)生的課堂。如何在滿足中上水平學(xué)生的進(jìn)步需求的同時(shí),兼顧水平偏下學(xué)生的查漏補(bǔ)缺,是每一位初中英語老師需要思考的問題,也是分層教學(xué)積極探究的內(nèi)容。
都市生態(tài)的內(nèi)涵十分豐富,除了自然生態(tài)之外,還涉及到了都市的人文生態(tài),因此都市生態(tài)不僅關(guān)系著城市居民的生活環(huán)境質(zhì)量,同時(shí)也影響著其精神層面的發(fā)展[1]。通常情況下,我們會(huì)將都市生態(tài)分為兩個(gè)部分,其中自然生態(tài)即是指城市環(huán)境,人文生態(tài)則是指一些歷史遺留的古建筑和非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。當(dāng)前階段的市政工程管理存在明顯的片面性,普遍存在重視自然生態(tài)保護(hù),忽視人文生態(tài)保護(hù)的情況,對文化遺產(chǎn)的繼承發(fā)展造成了嚴(yán)重的阻礙。
泥巴和左小龍的第二次碰面還是在一樣的地方。那就是事隔一年的現(xiàn)在。左小龍的摩托車停穩(wěn)當(dāng)以后,泥巴給了他一本書,書名叫《切·格瓦拉》,下面是大大的CHE。
異性之間的愛情和同性之間的友誼在小說中大概是最打動(dòng)人心的吧?!逗I故人》中,露沙、云青、玲玉、宗瑩、蓮裳都是新時(shí)代的知識(shí)女性。她們曾在海邊勾畫自己理想,她們個(gè)性鮮明,但又與那些醉生夢死的人不同,她們都是有抱負(fù)的人??墒牵?dāng)她們踏入社會(huì),陷入紅塵后,快樂的時(shí)光越來越少,彷徨和苦悶卻越來越多。隨著蓮裳的出嫁,宗瑩的結(jié)婚,海濱聯(lián)袂的倩影已不復(fù)當(dāng)年,當(dāng)年的抱負(fù)不知是否還如初衷,姐妹之間不知哭過多少次,彷徨過多少次。但小說最后仍然可以看出她們的理想并沒有被生活消磨,抗?fàn)幹牟⑽淬郎纾瑢τ谖磥硭齻內(nèi)匀汇裤?,心存希冀。小說最后,露沙在當(dāng)年的海濱覓得一佳地,準(zhǔn)備修建了“吾輩努力事業(yè)之始”的海濱精廬,精廬的建成,象征著露沙事業(yè)的繼續(xù),為事業(yè)的奮斗,透露出對未來的信心。廬上“海濱故人”四字是對當(dāng)初夢想的堅(jiān)守,寄托著露沙的希望,有朝一日姐妹能重回此地一同繼續(xù)理想的希望。晚上,天空星光閃耀,云青自嘆道:“海濱故人!也不知何時(shí)才賦歸來呵!”,在星光閃耀的夜晚,這一聲嘆息里包含著對逝去的純真美好的青春的嘆息,同時(shí)也寄托著好友心中對露沙的美好期望,對未來的希望,希望露沙能將理想進(jìn)行到底,希望有朝一日姐妹能團(tuán)聚,希望露沙的事業(yè)取得勝利,也投射著廬隱心中那不滅的反抗之心。
透過“戀愛舞曲”我們捕捉到了廬隱在《海濱故人》中閃現(xiàn)的思想火花——對封建婚姻、封建社會(huì)的反抗。雖然主人公在對封建禮教的宣戰(zhàn)中在今天看來不夠凜然,同時(shí),時(shí)代的局限性使結(jié)局也未解決好這一現(xiàn)實(shí)矛盾。茅盾曾說:“我們現(xiàn)在再讀廬隱的全部的著作,就仿佛在呼吸著‘五四’時(shí)期的空氣,我們看見一些‘追求人生意義’的熱情,然而空想的青年們在書中苦悶的徘徊,我們又看見一些負(fù)荷著幾千年傳統(tǒng)思想束縛的青年們在書中叫著‘自我發(fā)展’,可他們脆弱的心靈又動(dòng)輒多所顧忌。”沒錯(cuò),《海濱故人》正是這種憂郁里透視出時(shí)代精神的作品。從中我們也可以看出廬隱潛意識(shí)里真實(shí)的個(gè)性、對現(xiàn)實(shí)的抗?fàn)?、對理想的追求仍然在作品中流露出來?/p>
《海濱故人》反映了新時(shí)代女性的覺醒,她們把愛情當(dāng)作人的自由權(quán)利,想要脫離封建傳統(tǒng)的束縛,看到了離青年最近的一層扼殺天性的是封建禮教對愛的窒息。所以她們開始醒悟,開始反抗,發(fā)出了悲憤近似絕望的呼叫。這呼叫無可奈何、低沉悲痛。而作者自身也似乎沉浸在人生無常,彷徨苦悶的感傷喟嘆里。但是,從這看似消極的呼喚中我們看到了人們的反抗,對自由幸福生活的追求和憧憬,對封建傳統(tǒng)觀念的抗?fàn)幣c蔑視,雖然失落,但依然進(jìn)取,在微光中,探索著出路與理想。
[1] 朱棟霖,張福貴.中國現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典1917—2000(一)[M].北京:北京大學(xué)出版社,2007.
[2] 閔建國. 中國現(xiàn)代著名作家的婚戀與創(chuàng)作[M]. 鄭州:河南人民出版社,2004.
[3] 蕭蕭. 今生今世民國名媛情事 [M]. 濟(jì)南:山東畫報(bào)出版社,2010.
[4]肖鳳.廬隱評傳[M].北京:中國社會(huì)出版社,2008.
[5]王一力.論廬隱的海濱故人[J].上海大學(xué)學(xué)報(bào),1993,(5).
[6] 宋劍華.海濱故人:夢幻的破滅與廬隱的悲歌[J].徐州師范大學(xué)學(xué)報(bào),2010,(4)
[7] 厲向君. 靈海波濤的起伏,主觀抒情的浪漫:論廬隱和她的<海濱故人> [J]. 湖北廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào),2008,(12).
[責(zé)任編輯:鐘 晴]
I206
A
1008-7346(2017)02-0086-04
2017-04-26
宋濤,男,四川眉山人,華中師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生。