今夜重又走進(jìn)風(fēng)雨
——疏解潮下的商販們

文－本刊記者 浮琪琪

——疏解潮下的商販們

文－本刊記者 浮琪琪

“人只有入土的時(shí)候才最公平，

這種公平你要嗎？”

［故事：他們與我們］

張蕙蘭說，活了半輩子，最大的后悔就是當(dāng)初攥著350萬沒有買房，而是接手了天意新商城的小攤位。現(xiàn)在，她說自己“被套牢了”。

25歲的王偉也有點(diǎn)兒發(fā)愁，他說自己之前應(yīng)該應(yīng)聘別的單位，而不是來天意新商城做巡邏保安。從山西老家跑來大半年了，因?yàn)橄訔墶氨０病边@工作說不出口，一直騙家里人說在做電焊。這下要失了業(yè)，沒辦法兒撒謊了該怎么辦？他還沒想清楚。

而李婷則已上火住院一周了，她悔不該心存僥幸上了一大批新貨，舊庫(kù)存壓上新庫(kù)存，賠本甩賣也走不動(dòng)，每天睜眼上千的花費(fèi)耗得人直挺不住。如果可以時(shí)光從頭來，她一定果斷收手離開動(dòng)物園批發(fā)市場(chǎng)。

天意新商城和動(dòng)物園批發(fā)市場(chǎng)，都是北京有名的老批發(fā)市場(chǎng)，以貨全實(shí)惠被稱為北京居民心中的“線下淘寶店”。圍繞天意、動(dòng)批有各種白手起家的傳聞，某某商戶在這里掙著大錢，成了買房置地、豪車出入的大富翁。一時(shí)間，天意、動(dòng)批、大紅門等在全國(guó)打響了招牌。

從2013年底，北京開始在非首都功能疏解上做“減法”，2015年4月，中共中央政治局審議通過《京津冀協(xié)同發(fā)展規(guī)劃綱要》，綱要指出要推動(dòng)京津冀協(xié)同發(fā)展，其核心是疏解北京的非首都功能，其中重點(diǎn)有四類“非首都功能”，“區(qū)域性批發(fā)市場(chǎng)”是重要的疏解目標(biāo)。綱要還提出2020年北京人口總量要控制在2300萬以內(nèi)，而北京地區(qū)近十年的外來人口多集中在批發(fā)零售行業(yè)，疏解批發(fā)市場(chǎng)也意在促進(jìn)“人隨業(yè)走”，從而實(shí)現(xiàn)人口調(diào)控。

一場(chǎng)集體的等待

按照西城區(qū)的工作部署，早在2015年12月9日，地安門的小天意市場(chǎng)關(guān)門撤市。按計(jì)劃，阜外大街的大天意（天意新商城）要在2016年底前完成疏解。2017年2月16日，記者走進(jìn)天意新商城，四層的所有商戶仍正常營(yíng)業(yè)，但人流稀少。商戶們解釋說，因?yàn)榫W(wǎng)上新聞都報(bào)道天意春節(jié)前停業(yè)疏解，所以很多客人都不來了，但是目前他們還沒有接到商城方面的正式通知。

一個(gè)左右手提滿采購(gòu)貨物的北京大爺告訴記者，“聽說春節(jié)前就要關(guān)門了，今早兒我還猶豫半天要不要來，結(jié)果一看沒關(guān)，天意東西實(shí)惠，我就抓緊搶購(gòu)點(diǎn)。這以后要是關(guān)了，可不方便了?！?/p>

張蕙蘭在商城一樓經(jīng)營(yíng)一家20平方米的檀木商店，“我花了350萬買的攤位，又先后集資交了六十多萬，每月還有2.5萬的柜臺(tái)費(fèi)，合同簽到了2026年，生意一直挺好，能賺出工資錢來，后來新聞把生意鬧垮了，都以為我們關(guān)了，可把路給掐死了?！睆堔ヌm剛賣出去兩條項(xiàng)鏈，五六百進(jìn)的貨最后以三百元成交，“我30年的心血都?jí)涸谶@里了，店里的貨不止幾百萬，現(xiàn)在是要錢不要貨，誰(shuí)給我一百萬我立馬走人，店和貨全給他。這萬一拆了，往哪里弄啊，賣不出去都爛了。”

劉艷在天意二層支著一個(gè)文具小攤位，過了一上午還沒賣出一個(gè)文具，“市場(chǎng)還沒明文通知，大家都看新聞，以為我們走了，現(xiàn)在賺的還不夠每月幾千的柜臺(tái)費(fèi)，賠錢賣，每天進(jìn)賬還不夠庫(kù)存、貨運(yùn)之類的費(fèi)用。沒有辦法啊，讓搬就痛快給個(gè)話兒。”和劉艷同處一個(gè)樓層的王大明倒一點(diǎn)都不擔(dān)心，他還興致勃勃地把箱包使勁往地上摔打以證明質(zhì)量好。雖沒有確切消息，但他相信商城不是搬遷，只是改造升級(jí)為大商場(chǎng)，“那些小門小戶的要走，我們這些有品牌的是不會(huì)走的，我們是品牌專賣的?。　?/p>

1994年出生的孫陽(yáng)只顧低頭玩手機(jī)并不在乎搬遷這事兒，他高中畢業(yè)就過來幫爸媽看包店，春節(jié)期間一天也沒出去?！吧蠈W(xué)沒啥用才來上班的，感謝天意，這么多人在這里待著，也掙到了錢?，F(xiàn)在讓走就走，不讓走就待著，無所謂。其實(shí)，我還挺想出去，因?yàn)槲腋杏X窩在這里的年輕人都被埋沒了。調(diào)查這個(gè)有啥意義，說拆就拆，不拆就不拆，你別整那么多沒用的。”

經(jīng)過一番詢問，大部分商戶都知道天意肯定要搬遷，至于何時(shí)搬，搬去哪里，他們都表示并不清楚。

動(dòng)批的情況比天意更為明朗，早在2015年年初，動(dòng)批市場(chǎng)樓里樓外的廣告和招牌均被摘掉，大樓周圍被堆砌上圍墻。商戶們收到《致動(dòng)物園商圈商戶朋友的一封信》，按照市政府的工作計(jì)劃，2016年年底前將全部完成動(dòng)批市場(chǎng)的疏解工作。

然而截至去年年底，動(dòng)批市場(chǎng)疏解了包括四達(dá)大廈內(nèi)的5家市場(chǎng)、天皓成市場(chǎng)、聚龍市場(chǎng)、金凱德利市場(chǎng)等，但并沒有全部關(guān)閉撤市，目前尚在營(yíng)業(yè)的還有萬容天地、天和白馬、眾合市場(chǎng)、世紀(jì)天樂和東鼎市場(chǎng)等。但部分疏解工作明顯影響了動(dòng)批的生意，根據(jù)2013年的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，“動(dòng)批”年?duì)I業(yè)額達(dá)到兩百多億元，日均客流量超過10萬人次。而如今的動(dòng)批市場(chǎng)日均人流量不到1萬人，加上自2014年《新增產(chǎn)業(yè)禁止和限制目錄》執(zhí)行以來，動(dòng)批市場(chǎng)內(nèi)商戶兩年多保持“零增長(zhǎng)”。

汪海洋在萬榮天地有兩個(gè)服裝攤位，是朋友花幾百萬買了20年的，他從朋友手中租用過來。不過，汪海洋已經(jīng)很久沒給朋友交租金了，“聲勢(shì)造出去了，沒人來，每天都在賠錢，貸款還沒還完，哪里有錢交租金。朋友還得求著我替他守，要是我真走了，說不定第二天攤位就被收走了?！?/p>

汪海洋隔壁的鄰居李建國(guó)整天都在賣2015年的舊貨，“新聞媒體都散布動(dòng)物園沒有了，都沒人來了，這么好的毛衣現(xiàn)在都二三十元一件，賣不出去弄哪里呢？租不起倉(cāng)庫(kù)，街頭城管也不讓你當(dāng)街賣，就算當(dāng)廢物扔了，環(huán)衛(wèi)工人估計(jì)也得怪你制造垃圾。”

原本摩肩接踵的天意和動(dòng)批今天看起來寬廣多了，也不見拿著黑色大塑料袋往來打貨的人了。商戶們有著急上火的，有聽天由命的，也有無理由樂觀的，還有無所謂的，每個(gè)人情況都不一樣，但都心照不宣，一起默默等待那早晚要來的變化。

昨天、今天與明天

天意、動(dòng)批記錄了一座城市的發(fā)展變遷，挑起北京居民心中的回憶情結(jié)，更是這些商販們前半生的真實(shí)寫照。

1991年正月初九，張蕙蘭離開河北農(nóng)村投奔北京和丈夫匯合。白天在天外天小商品批發(fā)市場(chǎng)賣雜貨，晚上住在柳林館地下室，起初一天只賣出兩塊錢，賠著干直挺了半年才稍有好轉(zhuǎn)。張蕙蘭至今還記得，丈夫經(jīng)常坐兩天一宿的火車去廣州背貨，圖便宜就坐在風(fēng)擋那里，之后就落下了風(fēng)濕。

張蕙蘭說，批發(fā)市場(chǎng)的商販們多是90年代來北京的，大都沒啥文化，都是能吃苦才站起來的。“當(dāng)時(shí)兩塊五的盒飯對(duì)于我們就是奢侈，四毛八一袋的方便面倒上溫水泡糟了能抵兩頓。啥？不能用開水，用開水泡的好吃一下子就吃完了?！弊?006年搬到天意，三千多天里，早七點(diǎn)半開門晚六點(diǎn)半關(guān)門，張蕙蘭從來沒休息過一天，甚至生病時(shí)候也在店里堅(jiān)持，“別人問我不累嗎？怎么會(huì)不累，但就靠賺個(gè)辛苦錢。”

因?yàn)闆]文化，她自己吃過虧上過當(dāng)，也見過其他商販?zhǔn)窃趺幢粨缸盅鄣谋ｋU(xiǎn)業(yè)務(wù)員坑騙的。這些都讓她耿耿于懷，所以張蕙蘭不像別的商販一樣，堅(jiān)決不讓孩子輟學(xué)來店幫忙，而是一路供閨女到國(guó)外讀書，“不能讓閨女跟著自己做這一行，太辛苦了，還是得有文化，以免被人蒙騙?！?/p>

顧越可是個(gè)地地道道的文化人。他是1963年生人，老北京，打小兒喜歡文學(xué)和歷史，但因家人反對(duì)最后去人大念了經(jīng)濟(jì)。畢業(yè)后在北京市儀器儀表總局工作，隨后受下崗潮影響被調(diào)至北京市科委。而后他離開機(jī)關(guān)成了開放后第一批保險(xiǎn)業(yè)務(wù)員，2000年，顧越又辭職來了動(dòng)批市場(chǎng)。“當(dāng)時(shí)的動(dòng)批就是條大馬路，有二層鐵棚，什么都得自己摸索，沒人教你管你，通宵連軸轉(zhuǎn)，相當(dāng)辛苦，好歹生意不錯(cuò)，干好了一天就掙回千百租金錢。2004年拆棚蓋樓，中間又說升級(jí)改造，折騰人一回，現(xiàn)在又說疏解，生意整個(gè)兒都被攪黃了?！?/p>

2015年7月，北京市發(fā)改委主任盧彥在解釋非首都功能時(shí)點(diǎn)名說，“動(dòng)物園服裝批發(fā)市場(chǎng)既是堵點(diǎn)，也是典型的非首都功能?！卑从?jì)劃，動(dòng)批在完成疏解后將變身成為科技、金融等嶄新業(yè)態(tài)的孵化區(qū)。對(duì)這種說法，商戶們并不十分滿意，“我是北京人，我知道是想通過搬遷批發(fā)市場(chǎng)來疏解外來人口，整天老提中低端人口，人口哪里還分什么高中低端？說他們臟亂差，但是他們也想住高樓大廈，吃北京飯店，問題是他們弄不起啊”，顧越并不理解這些深?yuàn)W的說法。

“我們外地人能跑來北京闖蕩也都是當(dāng)?shù)氐木⒘?，還被視作是低端人口，當(dāng)初說北京包容，我們都跑過來闖蕩了，現(xiàn)在又不歡迎我們了，這臉也變得太快了啊。首都功能也需要人啊，高科技人才也需要服務(wù)啊，北京人也有低收入的啊?！辈簧偕虘舾嬖V記者，如果回家能掙錢的話，肯定不背井離鄉(xiāng)來北京，主要還是沒轍啊。

“外地人”和“北京人”的說法，并不是個(gè)新問題，商戶們也從敏感發(fā)展到不在乎。天意三層一個(gè)賣襪子的東北大哥告訴記者，他剛來北京住地下室，一天吃一頓饅頭，被北京人看不起，后來玩兒命掙錢，討了媳婦兒，買了房子和車子，現(xiàn)在可不自卑了?！捌缫暫苷?，不公平的事情多了，人只有入土?xí)r候才最公平，這種公平你要嗎？他們笑話你，你就更要拼命掙他們的錢?！?/p>

這個(gè)東北大哥代表了很多商販的共同心理，他們從自己多年歷練中總結(jié)了一套生存法則，“像攆兔子一樣，肯定很多外地人得走，不過我不生氣。沒有公平的事，生存下去是強(qiáng)者，生存不下去就回家，這是你抱怨不了的。淘汰的都是那些沒有能力的，誰(shuí)能頂住誰(shuí)就留下。”不過，商戶大多已臨近退休之年，是否還能從頭再來卻不可知。

感情牽絆著一些商戶不想離開，他們的想法是現(xiàn)實(shí)主義的，甚至還是“通情達(dá)理”的。動(dòng)批攤主趙玉霞就看得很開，在北京奮斗了20年，她感謝北京養(yǎng)大了自己的兩個(gè)孩子，“90年代我剛來的時(shí)候，很多地方很破，現(xiàn)在路也修好了，高樓大廈的，清理低端人口，吸引高科技人才其實(shí)從大局來講也對(duì)，總歸是首都，乞丐、撿破爛什么都來也不行。問題是老百姓既然來了得把他安置好啊。我的原則就是聽話，讓我走我就走，讓我干我就干。”

話雖這么說，趙玉霞現(xiàn)在最盼望的就是能拿到點(diǎn)賠償，然后踏踏實(shí)實(shí)退休給兒子帶孩子，“如果大家都不賠償?shù)脑挘且驳谜J(rèn)啊?！?/p>

按照規(guī)劃，批發(fā)市場(chǎng)的疏解地大多選在了河北、天津，以助力京津冀協(xié)同發(fā)展。記者詢問了很多商戶，大部分商戶沒有去津冀發(fā)展的打算。他們大多已人過中年，一個(gè)是已在北京安家，孩子都在北京，一個(gè)是新市場(chǎng)成長(zhǎng)起來還需要一段時(shí)間，也充滿風(fēng)險(xiǎn)，他們已經(jīng)等不及，也干不動(dòng)了。

明天會(huì)怎么樣？他們表現(xiàn)得出奇平靜，老一輩商戶大多準(zhǔn)備退休或另謀生路，大不了回家種地，他們的孩子大多覺得無所謂，不行就再換個(gè)工作干，在哪里掙錢都是掙?！跋乱徊讲恢罆?huì)怎樣，但是我不擔(dān)心，一直就是這樣，你有必要知道那么多嗎？跟著走就好了，反正就是個(gè)夢(mèng)，大家就稀里糊涂過唄。”

“昨天所有的榮譽(yù)，已變成遙遠(yuǎn)的回憶。辛辛苦苦已度過半生，今夜重又走進(jìn)風(fēng)雨。我不能隨波浮沉，為了我摯愛的親人……”一個(gè)動(dòng)批攤主循環(huán)播放劉歡的這首歌，詢問他將來怎么打算，他笑了笑，“我女兒在國(guó)外，想讓我過去養(yǎng)老，但我還是不去的好，得有個(gè)家才是。”