張織云：從影后到乞丐

她22歲成為中國第一位電影皇后，最終卻淪為乞丐被人拋棄。

1

1926年的某天下午，上海新世界游樂場的豪華小沙龍里圍坐著一群男女，神情嚴(yán)肅，這些人都是游樂場老板的謀士。為了提高游樂場的知名度和競爭力，眾人嘰嘰喳喳了兩三個小時，終于獻(xiàn)上了一條妙計：仿效西方某些國家，發(fā)起一次電影皇后選舉活動。

選舉的辦法是，在特定的時間內(nèi)凡是購買新世界入場券者，即贈送選票一張，由前來娛樂的顧客自由投票，屆時開箱，當(dāng)眾唱票，得票多者當(dāng)選。在中國，這還是破天荒第一次，既時髦，又有趣。

廣告一出，立即引起社會各界的注意，好事者奔走相告。后來人們投票選出來的12位候選女明星里，《空谷蘭》的女主角張織云以2146票最高票遙遙領(lǐng)先，從此被贊譽(yù)為中國的第一位電影皇后。此時的張織云不過才22歲。

其實在選舉之前，她當(dāng)時的男朋友卜萬倉堅決不同意張織云參加，他也沒錢助選，兩人為此爭吵不休。

而最后張織云能在一群佳麗中脫穎而出奪得影后桂冠，離不開另一位男子的強(qiáng)勁資金支持，那就是一直在追求她的茶葉大王唐季珊，他拿出大筆的錢買票支持她，將她的芳心牢牢捕獲。

于是，中國電影默片時代的首席女明星張織云順利走上自己銀幕生涯的巔峰，卻在感情的道路上誤入歧途。

2

20世紀(jì)初出生于廣東番禺的張織云原本有個土氣的名字，張阿善，幼年喪父，家道中落。后來她跟隨養(yǎng)母移居上海，初中沒有念完便輟學(xué)在家。

1924年初，大中華影片公司在申報登出招聘廣告進(jìn)行公開選角，申報館信箱為海選照片收件處。十天后，他們開箱檢驗，卻沒有找到一張滿意的照片。有人告訴導(dǎo)演說在開箱前，報館內(nèi)某記者已私自取走好看的照片，敢把美女先挑走？這怎么可以！導(dǎo)演怒氣沖沖出面交涉，記者交出十張，而張織云的照片就在其中。

因為失而復(fù)得，顯得愈發(fā)珍貴。張本人因照片被竊事而受到重視，陰差陽錯下她意外走上電影之路，一捧而紅，從此人生發(fā)生了天翻地覆的變化。明明不是最漂亮的，但命運(yùn)之神偏偏眷顧到你了，好運(yùn)擋都擋不住。

擔(dān)任多部影片女主角，尤其是其主演的《空谷蘭》一片票房還創(chuàng)默片時代文藝片的最高紀(jì)錄，此片遂也成為經(jīng)典，之后曾被四次翻拍。盡管張織云只會說粵語，不會國語，但她恰好生活在最適合她的電影默片時代。在鏡頭里那顧盼生輝、風(fēng)情萬種的模樣真叫人念念不忘。

3

正如那個時代的普通女人一樣，即便紅極一時，張織云也依賴于把命運(yùn)最終寄托在男人身上。

很長一段時間張織云身邊的良伴都是卜萬蒼。才華橫溢、風(fēng)度翩翩的卜萬蒼是攝影師，他成功地塑造了張織云在電影里的完美形象，運(yùn)用燈光與特寫，把她拍得楚楚動人，猶如一朵清麗脫俗的蓮花。很快兩人互生情愫，相愛同居。后來卜萬蒼成為導(dǎo)演，張織云則是戲里的女主角，琴瑟和鳴，互為依靠。

守著這樣體貼能干的男友，張織云本可以長長久久享受著無憂無慮的影后幸福，前途一片風(fēng)光?？墒?，榮譽(yù)與掌聲過早到來，讓張織云被眼前光彩沖昏了頭，陷進(jìn)了脂粉陷阱。她成了闊佬們的追逐對象。頂著“電影皇后”的桂冠，踏入紙醉金迷的場所，既新奇又貪玩的張織云把卜萬蒼的忠告當(dāng)作秋風(fēng)過耳，苦勸不聽反而變本加厲。

不諳世事的張織云認(rèn)為，男人嘛，總是自我優(yōu)越感太強(qiáng)，好像全世界就都得聽他的才好，卜萬蒼剛愎自用又不解風(fēng)情，哪里配得上自己？他們之間逐漸由小吵變大吵，最后惡言相向。她與卜萬蒼分歧越來越大，最終兩人分手。

4

拋棄了本可以攜手共老的舊愛，張織云奮不顧身投入到另一個男人的懷抱。這個男人就是茶葉大王唐季珊，他在新世界影后選舉時為張織云揮霍重金，之后又對她百般殷勤，善于甜言蜜語又有紳士派頭，張織云心想，對，這就是我可以終身依傍的男人！

那是一場真正的金屋藏嬌，遠(yuǎn)離十里洋場，張織云推掉大量片約，還有穿不完的華服，戴不完的珠寶。他說要和她正式結(jié)婚，要把她培養(yǎng)成國際大明星，她信了，她信了這個男人給她規(guī)劃的未來，便天真地脫離影壇，跟隨這個男人游歷歐美，還同赴美國推銷茶葉。

唐季珊終究只是一個商人啊，他無非是貪慕她的影后風(fēng)采，在他眼里，女人不過只有利用的價值。更何況，這個男人，早已有妻室。唐季珊把她帶到好萊塢，原希望她能憑著電影皇后的身份拍戲發(fā)一筆橫財，并利用她的名氣來開拓他的茶葉市場，哪知美國人對上海所謂的“電影皇后”和他的茶葉并不感興趣，不多久兩人悻悻而歸。

30年代初，唐季珊拋棄了張織云，隨后和阮玲玉在一起。只聞新人笑，哪聽舊人哭，如此的道理，張織云歷經(jīng)這一段感情糾葛后才幡然醒悟。

被拋棄后，張織云曾經(jīng)以過來人的身份跟阮玲玉寫信說：“你看到我，就可以看到你的明天，唐季珊不是一個好男人。”但此時正被捧在手上的阮玲玉怎么會相信。

后來，為情所困的阮玲玉自殺，張織云感慨地說：“余于阮之死，亦不欲有何批評，但認(rèn)為中國婦女因缺乏真實學(xué)問而致其悲痛耳。大概婦女因缺乏真實學(xué)問之故，意志比較薄弱，每在遭受痛苦時，易為錯覺支配?！?/p>

5

在被包養(yǎng)的兩年里，張織云疏于演戲，揮霍無度，過起近乎金絲雀般的生活，而電影這時也從默片轉(zhuǎn)到有聲，張織云被人逐漸淡忘。后來張織云幾度重返影壇，卻因國語不佳，反響平平，不得不再度息影。

年輕是女演員的資本，在你最美好的年華里，你不在，誰還會在原地等你？此時風(fēng)姿不在，事業(yè)一去不復(fù)返，張織云的黃金時代隨著情感糾葛轉(zhuǎn)瞬即失。沒了愛情也沒了工作，事業(yè)與情感的雙重打擊讓張織云一蹶不振，她染上了毒癮，花光所有積蓄，曾一度淪為妓女，后來與共產(chǎn)黨地下工作者張叔平結(jié)婚，50年代移居香港。

此后的她一直定居香港，半生潦倒，見人就念叨自己曾經(jīng)的輝煌，晚年為交不上房租而發(fā)愁，有傳聞?wù)f，她因為迫于生計而沿街乞討，七十年代中期，她在行乞途中死于街頭。

哪一天去世的？不知道。一代影后，連最終的卒期，都無人知曉。從豪門到乞丐，中國第一位電影皇后的悲情一生令人唏噓。從底層苦苦掙扎上來的張織云，當(dāng)年在撲面而來的追捧中迷失自我，若不是因為一念之差愛上一個不該愛上的男子而放棄了事業(yè)，她的人生遠(yuǎn)可以走得更絢爛。

人生如戲，戲如人生，這位一生主演了13部愛情悲劇的中國首位電影皇后，在自己的現(xiàn)實生活中被愛情所牽累，一步步走完了她的悲情人生。