孫玉安

吉隆坡的華人朋友特意打電話給我：“近年永樂(lè)多斯太火了！你知道嗎？”

“她又有新書(shū)發(fā)行了吧？”作家最值得關(guān)注的是新著。本來(lái)她的作品在華人圈就受歡迎，我并不感到奇怪。

朋友有點(diǎn)急了?！澳阏鎜ut！”蹦出來(lái)的是我似懂非懂的英文。

“看來(lái)你近來(lái)不關(guān)注我們馬來(lái)西亞華人作家了吧！”

的確，已經(jīng)兩年多沒(méi)有去。原本結(jié)識(shí)的華人書(shū)友們，只偶爾做些禮節(jié)性的問(wèn)候。

“永樂(lè)多斯近幾年在馬來(lái)西亞國(guó)家電臺(tái)開(kāi)設(shè)了一檔演講節(jié)目，每天五分鐘，東南亞的華人粉絲無(wú)數(shù)，成為文化界的一道風(fēng)景線。她主講你們回教的題材?！币贿呎f(shuō)著，他高興得笑不停。

多年前我們相識(shí)時(shí)，他就是永樂(lè)多斯的鐵桿粉絲，特喜歡她的散文、游記。

我當(dāng)然為之興奮、高興。作家在廣播電臺(tái)演講，民國(guó)曾經(jīng)流行，當(dāng)下實(shí)屬罕見(jiàn)。

馬上撥通越洋電話求證。

“大姐！聽(tīng)說(shuō)您最近的電臺(tái)演講特別火？”我知道她喜歡直來(lái)直去。

她平靜如水?！胺Q不上火。只是符合一部分人的口味而已。不知不覺(jué)已經(jīng)這么多年了，依然在探索中。”

“每天都要講？你能堅(jiān)持下來(lái)？”我開(kāi)始杞人憂天。

“是集中錄制，每天放一段。否則我不是要累死？”話筒里的笑聲，比阿里山腳下流淌的溪水還清脆。

初識(shí)永樂(lè)大姐是2008年晚秋。

她帶著從臺(tái)北剛到吉隆坡的父母，到我們開(kāi)設(shè)的蘇邦東伊順餐廳用餐，那時(shí)候餐廳頗有知名度，畢竟是第一家像模像樣的中餐館。她父親肅嚴(yán)的面孔上，刻滿維吾爾族的神秘。她回族出身的母親微笑著稱我是她的同鄉(xiāng)，談吐間，偶爾蹦出幾句金子般親切的信陽(yáng)調(diào)。看不出永樂(lè)是作家，陪伴在二老身邊，她走回了童年。大姐的名字好玩，有韻味，讀一遍終生難忘。

后來(lái)再會(huì)面，送了我一本她的游記散文《美麗的馬來(lái)西亞》。封面簡(jiǎn)潔，薄薄的，只有一百多頁(yè)?；刭e館一讀就剎不住車(chē)了。

我喜歡她這樣的文字：

船在沙撈越河上劃波而行，艙內(nèi)笑語(yǔ)人聲，艙外天光山色。靜靜的河道無(wú)垠伸展。蘇軾曾有“船上看山如走馬”之句。斜倚船欄，瞻望、回顧，都能捕捉“前山槎牙，后嶺雜沓”的姿態(tài)。我深吸口氣，將迎面施施而來(lái)的山山水水納入胸懷，興奮地等待著目的地的到來(lái)。

那是第一次領(lǐng)略東南亞華人的寫(xiě)作風(fēng)格，驀然一股和風(fēng)習(xí)習(xí)、娓娓道來(lái)的細(xì)膩，害得我當(dāng)夜無(wú)眠。

記得一次，婉轉(zhuǎn)請(qǐng)教她寫(xiě)作技巧，她嚴(yán)謹(jǐn)了，如同一尊雕塑，惜字如金：“想寫(xiě)出佳作，需要真正地走進(jìn)生活，寶藏取之不盡?！绷攘纫还P，分外珍貴！

讓我真正領(lǐng)教了海外文人的氣度的是，她夫婦專程陪我聆聽(tīng)她的老師余光中在吉隆坡一座學(xué)校禮堂的演講。余先生氣場(chǎng)不凡，聲色一副清末遺老的范兒，脫口而出的古典漢文知識(shí)及流行新詩(shī)，徹底征服了大馬老中青觀眾。大師果然名不虛傳。演講結(jié)束后，有幸得到余先生題字，還面對(duì)面作了簡(jiǎn)短交流。

從此，我開(kāi)始關(guān)注海外華人作家，他們的胸懷與大海的寬闊似乎有點(diǎn)關(guān)系，曠達(dá)不羈，毫無(wú)官腔。文人本該如此。

那天分別時(shí)，她微微一笑，“有本舊作《永樂(lè)家書(shū)》要送你?！钡诙煳矣惺麓掖一貒?guó)。

“無(wú)巧不成書(shū)”有道理。

今春4月到臺(tái)北，本想電話中向大姐詢問(wèn)地址，看望她近百歲的父親。那次與老人家的一面之交，他眼神中隱藏的無(wú)數(shù)民國(guó)掌故，早就誘惑著我?！昂?！我在臺(tái)北家中，你馬上過(guò)來(lái)吧！”命令中流露出欣喜。

太好了！那天，阿卜杜拉老人格外高興，破例在客廳聊了半天。八年后的重逢，這位維吾爾族民國(guó)國(guó)會(huì)議員泰然低調(diào)。不過(guò)，一旦開(kāi)啟他回憶的閘口，笑聲伴隨著維吾爾語(yǔ)腔調(diào)的普通話，寬敞的客廳里頓時(shí)彌漫著溫情，評(píng)書(shū)一樣的韻味逼著我速記、錄音。從世紀(jì)老人那里，我翻閱著國(guó)民黨中晚期的星點(diǎn)歷史，收獲異常豐富。每段經(jīng)歷都是珍貴史料，均能寫(xiě)就篇章。不能不驚訝，默默無(wú)名的阿卜杜拉曾經(jīng)是新潮詩(shī)人，民國(guó)時(shí)常在《天山》等雜志上發(fā)表作品；臺(tái)北清真寺是他與白崇禧、時(shí)子周等人共同籌款建造。

大姐送我出門(mén)時(shí)略有歉意：

“對(duì)不起！臺(tái)灣家中幾乎沒(méi)有書(shū)了，回吉隆坡想辦法帶給你吧！”她竟然還記著答應(yīng)過(guò)的小事。

來(lái)到吉隆坡的當(dāng)天中午，就用微信向永樂(lè)報(bào)到：

“大姐您好！不速之客來(lái)吉隆坡追債了！您的著作、題字、錄音帶準(zhǔn)備好，我這一次要帶走。”

“今晚有約。明天早上如果有空歡迎到我家坐坐。”她很快發(fā)來(lái)了詳細(xì)地址。

位于近郊的一座獨(dú)立別墅門(mén)口，夫婦倆早迎了出來(lái)。大哥精神抖擻，成功商人的氣質(zhì)從骨子里彌漫周身。大姐絲毫沒(méi)有花甲之年的跡象，依然風(fēng)采照人。沒(méi)辦法！誰(shuí)讓她擁有維吾爾族的血統(tǒng)，不需化妝，端莊中的恬靜淡泊便一覽無(wú)余。

邁進(jìn)客廳，一幀書(shū)法映入眼底：“學(xué)而后知不足。永樂(lè)多斯小姐屬書(shū)。癸亥初夏八十六老人黃君壁?！边@是宋美齡繪畫(huà)老師的題字。

向里走，樓梯左側(cè)是于右任為阿卜杜拉題寫(xiě)的七言絕句書(shū)法，穩(wěn)健遒勁，令髯公浮現(xiàn)。右首懸掛豐子愷淡墨小品。我喜歡。走近，圖中一少婦持扇倚欄，遠(yuǎn)望門(mén)外雙燕飛花，春景盎然。豐子愷題寫(xiě)得有趣：“梁上燕，輕羅扇，好風(fēng)又落桃花片?！币环?huà)，一篇散文。

落座在紅木椅上，主人沒(méi)有把我當(dāng)客人，難得。一壺高山茶，我們聊得痛快淋漓，忘記了日影西斜。

我們從日?，嵤抡劦轿膶W(xué)。她不但在東南亞、臺(tái)灣的一些報(bào)刊雜志上發(fā)表文章，還時(shí)常關(guān)注中國(guó)內(nèi)地的《回族文學(xué)》等民族刊物。從社會(huì)現(xiàn)狀聊到宗教，她對(duì)不同宗教的寬容、尊重，體現(xiàn)了她海納百川的博大胸懷。

一聽(tīng)到我愛(ài)好古物，是知音，夫婦馬上引我上二樓，欣賞先生收藏的寶貝。這古今不同材質(zhì)的一百多件筷子筒，是偏門(mén)文化，稱得上良師益友，內(nèi)涵當(dāng)然深不可窺。站在女主人整面墻壁的書(shū)架前合影，心里暗暗嘀咕著“書(shū)籍鋪墊著成功路基”的寓意。

婉拒了主人盛情的飯局，坐回賓館臨窗處，一杯龍井為伴，平心靜氣地捧起這本來(lái)之不易的書(shū)冊(cè)，步入寬敞的愛(ài)心通道。

親愛(ài)的兒子：公公從臺(tái)灣帶回的“聯(lián)合報(bào)”，媽媽看到上面有一篇怎么考好托福的文章，剪下來(lái)隨信附上，希望對(duì)你有益。

媽媽在你讀小學(xué)時(shí)就規(guī)定你用中文寫(xiě)日記，現(xiàn)在鼓勵(lì)你用英文寫(xiě)日記。日記訓(xùn)練你整理思緒，也強(qiáng)迫你每天真實(shí)地對(duì)自己，給自己一個(gè)反省過(guò)去、瞻望未來(lái)的機(jī)會(huì)……

另一封是這樣的開(kāi)頭：

親愛(ài)的兒子：這個(gè)星期一媽媽去馬大參加“回儒思想研討會(huì)”。回是回教，儒指的是儒家。研討會(huì)請(qǐng)了本地及外國(guó)許多對(duì)兩種思想、宗教有研究的學(xué)者演講，希望大家對(duì)這影響兩大種族的回儒思想有更深的了解，從而更尊重彼此，融洽地生活在一起。

媽媽讀過(guò)孔孟思想，也讀過(guò)《可蘭經(jīng)》。雖然只是了解皮毛，但是，媽媽發(fā)現(xiàn)兩種思想都是寬容、仁愛(ài)、忠義有禮的精神。這也是公公婆婆教導(dǎo)媽媽，媽媽一再向你們兄弟姐妹提及的做人道理。

一個(gè)人不論信仰什么宗教，只要他能修身養(yǎng)性，做好自己的本分，推己及人，博愛(ài)眾人，那么世界就能更完美，人類也能過(guò)得更幸福……

這種潛移默化的信仰教育，可謂細(xì)雨潤(rùn)物。

讀著，我猛然聯(lián)想起傳世不朽的《曾國(guó)藩家書(shū)》《傅雷家書(shū)》。不過(guò)，在我眼中，這本書(shū)則更實(shí)用，更有現(xiàn)實(shí)的價(jià)值。

回國(guó)后，將永樂(lè)大姐的演講稿與朋友分享，大家贊嘆不已。

撈面的情感

江南，常以柔性的儒家文化氣息，潛移默化地改變來(lái)自北方的回族人。時(shí)光消磨著棱角，一些人逐漸地融合，并暗暗標(biāo)榜著自己那份享受的竊喜。

我則不然。

并非是慶幸。

盡管遷徙浙江二十多年，信仰的根須已然伸展在這片土壤中。不過(guò)，故鄉(xiāng)、祖母，還有她令人永難忘懷的撈面，時(shí)常浮現(xiàn)。

孩提時(shí)的記憶猶如刀刻石板。

1966年齋月的那段經(jīng)歷，成為我永久的記憶和取之不盡的精神財(cái)富。

文化大革命初期的寒冬格外陰森。父母因逃避批斗遠(yuǎn)走外地，祖母兼顧著爹、娘的角色，帶領(lǐng)我們姐弟五人，膽戰(zhàn)心驚地維系著這個(gè)家。

矮小單薄的身體，白天要應(yīng)對(duì)生產(chǎn)隊(duì)的農(nóng)活，晚上則要收拾家務(wù)、縫洗衣服，六十歲的她好像永遠(yuǎn)閑不住。

生活一定是清貧的。

齋月到來(lái)的現(xiàn)實(shí)，給寡母幼孫多了一份負(fù)擔(dān)。政治氣候使常人驚恐失色，老人卻有意地獨(dú)守著那份別人看不到的堅(jiān)韌。

親臨的往事格外深刻。

記得每晚睡覺(jué)前，害怕起齋時(shí)生火燒飯被巡邏的“紅衛(wèi)兵”發(fā)現(xiàn)，她總是提前把生麥仁或玉米粒，分別裝進(jìn)兩個(gè)半舊的竹簍暖瓶里。然后倚在床頭，只有昏暗的煤油燈，陪伴她縫補(bǔ)衣裳。挨到凌晨雞叫，她便一個(gè)個(gè)推醒我們。一碗悶熟的粥、兩塊燒紅薯，算是一天的齋飯。

太陽(yáng)偏西，肚子準(zhǔn)時(shí)“咕咕”叫。我從小就體驗(yàn)著考驗(yàn)的實(shí)質(zhì)。

生存最現(xiàn)實(shí)，可祖母總說(shuō)：“信仰的種子埋得愈深愈好。”

直到開(kāi)齋節(jié)的前兩天，祖母的膽子似乎一下子大了許多，半夜就張羅生火做飯。我們也沒(méi)有了睡意，眼饞地圍坐在她的四周。柔韌的面團(tuán)在她架起的案板上迅速伸展變化，搟面杖有節(jié)奏地舞動(dòng)著，眼前逐漸呈現(xiàn)出均勻的薄餅。隨著她有節(jié)奏的刀切聲，我眼中的藝術(shù)品——韭葉寬窄的面條，舞動(dòng)在她手中。

薄薄的面條不需煮太久。粗瓷青碗里只需一大勺蒜泥和幾片白菜葉，此時(shí)的撈面被我評(píng)價(jià)為一生中最香最美的封齋飯。

顧不上環(huán)視彼此風(fēng)卷殘?jiān)瓢愕某韵?，兩碗冒尖的面條進(jìn)肚了。沒(méi)有油水的年代，總覺(jué)得吃多少都不飽，我抹著嘴，仍貪婪地向灶臺(tái)望去：熟悉的鐵鍋里，只剩渾濁的面湯。

祖母淌著汗水的微笑一直寫(xiě)在臉頰上，眸子里射出的慈祥光芒，電擊般地觸及我的神經(jīng)。大姐似乎反應(yīng)快，“咱奶沒(méi)有吃到面條?！弊婺甘种卸说哪峭朊鏈?，只不過(guò)是一個(gè)道具。眼神的聚焦，逼著誠(chéng)實(shí)的祖母破例說(shuō)了謊：“我提前吃過(guò)饃了?！?/p>

懂事往往就在一瞬間。我忽然明白了善意謊言的偉大，慚愧的淚水在眼中清晰而滾燙地涌動(dòng)著。

祖母并沒(méi)有上過(guò)一天學(xué)，她從不會(huì)像父親那樣，武斷地教授我們艱澀而難懂的“索勒”。忙里偷閑的她，始終用微笑和真實(shí)感染著我們。

她不會(huì)講大道理。那原汁原味的家鄉(xiāng)話直到今天，依然時(shí)?；仨懺谖叶叄骸坝肋h(yuǎn)別隨便說(shuō)瞎話（說(shuō)謊），說(shuō)了有罪?！薄坝鲆?jiàn)困難的人，就該盡力去幫?！薄皼](méi)有‘口喚的東西，就是金山也不能動(dòng)?！?/p>

祖母八十高齡那一年，接她到我省城的家居住。齋月里，她堅(jiān)持帶妻子為全家做手工撈面。誘人的雞蛋炒西紅柿臊子，黃瓜絲又薄又細(xì)，面條厚薄均勻，蒜泥飄著醇香。頓時(shí)，家中小餐廳沸騰了，溢滿了春的暖情，祖母也綻開(kāi)了臉上的皺紋。

算起來(lái)祖母歸真已經(jīng)二十五年，每當(dāng)齋月到來(lái)，妻子都心有靈犀地做幾次手工撈面。我一旦端起面條碗，就會(huì)情不自禁地向孩子們嘮叨當(dāng)年的那段經(jīng)歷，兒女們似乎對(duì)這普通家鄉(xiāng)飯多了幾分敬意。

我忽然感受到，“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的榜樣，才是最實(shí)用的說(shuō)教，最大的善功。