姚瑋潔

嚴彬把一切歸結為天道酬勤?！拔覍亳R的。每天晚睡早起，看很多報紙，動腦筋去琢磨。做市場一定要調研，憑自己的經驗觀察市場每天的細微變化。要謀定，然后動?！?/p>

“我屬馬，馬是站著睡覺的，所以我也是勞碌命?！眹辣蛉缃褚廊槐３种刻煳妩c多就起床的習慣，看看報紙、看看電視新聞，然后安排一天的工作和會議。

2015年，嚴彬全球飛行里程37萬公里、飛行時間484小時，2016年全球飛行里程27萬公里、飛行時間264小時，兩年的時間跑的路相當于繞地球16圈。每次飛行之前，他都會精算時間和時差，盡量夕發(fā)朝至，下飛機就可以進入工作狀態(tài)。

許多年后，中國功能飲料之父、華彬集團董事長嚴彬還會想起1971年的那個下午，河南省話劇團在新鄉(xiāng)市北站人民公社分將池大隊招工，進入尾聲時，招聘老師問有京劇特長的嚴彬：“你在待遇上有什么要求？”嚴彬只回答了一句：“管飯我就去?！边@個正處在長身體階段的大小伙子實在是餓極了，天天吃紅薯吃得眼冒金星，實在想不出來還有什么比管飯更好的待遇。

他哪里想得到，40年后自己會創(chuàng)辦一個橫跨健康飲品、商務地產、戶外運動、通用航空、文化藝術、國際貿易、能源化工等諸多領域的跨國集團，從2009年起，連續(xù)8年位列胡潤百富榜前10名。他更加沒想到，有朝一日自己會和一些能夠改變世界的政要成為好友——2016年11月，他接到新當選美國總統(tǒng)的特朗普邀請，參加他的就職典禮。

“我和特朗普以前就是朋友，我也從來沒有想過他會當選美國總統(tǒng)?！眹辣蚋嬖V《中國新聞周刊》。

嚴彬一直非常低調。雖然財富位列胡潤財富榜前10，也偶有傳出他和時任泰國總統(tǒng)他信等政要交往的零碎信息，但他的經歷完全是個謎。由此他也給外界留下一個隱秘、低調、嚴肅的印象。

然而，接受《中國新聞周刊》專訪的嚴彬完全顛覆了記者之前的印象。他劍眉大眼，聲音洪亮，風趣健談，親切之中帶有一點天真。

從河南農村到文化圈

1969年，山東籍的嚴彬在河南務農。他只有一個樸素的愿望——吃飽肚子。農村條件艱苦，“喝的水里都有魚蟲”。更讓人絕望的是看不到出路。

受母親影響，嚴彬從小癡迷于京劇。他跟母親商量，想唱樣板戲，“唱出來了說不定能混進京劇團”。但唱樣板戲得給拉京胡的送酒，母親無奈地對嚴彬說：“兒啊，咱送不起，一個星期你得給拉京胡的兩瓶酒。吊三個月，你的嗓子才能到那個坎兒上去，咱還是回農村干活去吧?！?/p>

嚴彬別無選擇。可他從日出干到日落，一年才掙92元，“沒見過白面，糧食只有紅薯”。對貧困的恐懼，讓他每天都在想著如何改變自己的命運。有一次，為了表現(xiàn)自己的積極和進步，他甚至跳進“地主反動派”家的廁所里掏大糞，那味道熏得他“從農村出來一年里都聞不出香臭味來”。

這種生活一直持續(xù)到1971年。那一年，河南話劇團招工，17歲的文藝積極分子嚴彬得以入團，當時他只有一個要求——“管飯就行”?！罢沁@種樸素的感情，把我從河南最底層帶到了河南文化圈里?！眹辣蛘f。

嚴彬成為河南省話劇團的一名青年演員，他在話劇團度過了他人生中第一段幸福的時光。第一次發(fā)工資16.5元，嚴彬記得很清楚，他把這錢捧在手里，高興得渾身發(fā)抖。

不過，當年在河南話劇團工作的嚴彬并沒有一心一意朝著京劇演員的職業(yè)生涯一路埋頭走下去。1978年，改革開放開啟，嚴彬的工資已經從每月16.5元漲到了每月38元，但這位不安于現(xiàn)狀、頭腦靈活、交友廣泛的年輕人開始想辦法倒騰點小買賣，帶著身邊的小兄弟們將廣州的磁帶、墨鏡等當時的流行產品賣內陸地區(qū)來。

后來，嚴彬在報紙上看到國家要嚴厲打擊投機倒把行為的新聞，果斷收手，當時身邊的小兄弟有的人沒聽他的規(guī)勸，受到了處罰。

搗騰著去了泰國

在話劇團那段日子，不到20歲的嚴彬已經顯露了他講義氣、仗義疏財?shù)男愿瘢@種個性一度被認為是他后來獲得成功的關鍵。嚴彬說，當時他如果要買煙買酒買火車票，這些大小事情都有朋友全給包了?！澳菚r候忙得我，哎呦——”嚴彬眉毛一揚，“有個幫人買火車票的小品，叫《有事您說話》，說的簡直就是我?！?/p>

當時，嚴彬就想找點別的機會“另謀出路”，他的朋友中就有人提出，可以幫他去泰國。

70年代末，鄧小平在一次座談會上表示，海外關系是個好多西，利用好了有利于我國四個現(xiàn)代化建設。此時，一系列涉及保護歸僑僑眷權益的政策法規(guī)相繼出臺。

那時候，中泰建交沒多久，有泰國的親戚或朋友發(fā)來一封邀請信，并證明其能夠支付出國費用，中國人就可以拿到簽證去泰國。于是，有一天，一封泰國的來信寄到了嚴彬的單位。

嚴彬“耍了點聰明”，抑制住自己激動的心情，故意讓掛號信在傳達室多停留一兩天，一直等到傳達室?guī)煾档?天沖排練廳的他喊了三次：“嚴彬，小嚴，泰國來的掛號信！”嚴彬這才裝作剛聽到的樣子，從排練廳慢吞吞地走了出來。

果然，同事們開始議論：嚴彬怎么會有海外關系？

“以前我哪敢說有親戚在曼谷呀！”嚴彬這才跟大家解釋。一切鋪墊好后，他正式向團里提出要辦理去泰國探親的手續(xù)。

盡管劇團對嚴彬的“探親”有所懷疑，但最終沒有深究，批準了他的申請。

接下來是辦護照、簽證，買機票，一關一關地闖。那一年國慶節(jié)后，嚴彬來到廣州，登上了轟轟作響的螺旋槳伊爾-16飛機。不到幾個小時，嚴彬像做夢一樣，已經置身于曼谷的街頭。

剛下飛機，嚴彬就把三個月期限的護照給撕了。他暗自下決心：“不干出點事業(yè)來，說啥也不回去了?！?/p>

撕了護照的嚴彬，成了個沒有身份的人。他想辦法混到了金三角的一個村莊，因為泰國政府有規(guī)定，在那里勞作兩年，可以申請?zhí)﹪鴩＞瓦@樣，嚴彬又過回了農村生活。不過這一次，“吃過中國農村的苦，泰國農村的苦就不叫苦了”。

他開始倒賣竹筒罐頭，又搗騰了點玉和紅寶石，兩年后，他攢了點錢，獲得了身份證。這會兒就不怕警察查，他可以到曼谷唐人街打工了。

第一份工是在餐館“干體力活”。老板是潮州人。

和南方人不一樣，嚴彬身高馬大，食量也大。潮州人早上一碗粥就夠了，嚴彬一早上得喝三碗，老板娘見了就不高興，說他“吃得多干得少”。嚴彬見老板娘這樣，就只吃一碗，用工資去買米，吃醬油拌飯。

睡得也不踏實。老板睡閣樓，嚴彬和其他打工仔住樓下，所謂的床，就是地上鋪個涼席。嚴彬不在乎，每天早上5點起床打掃衛(wèi)生，還邊豎起耳朵聽樓上的動靜?！袄习迕刻煳妩c‘咳一聲，我提著痰盂就上樓給老板送去了，前后速度不超過1分鐘?！?/p>

出門在外，嚴彬還用手給老板當煙灰缸，老板談事，把沒熄滅的煙塞他手里，嚴彬手里燙起了大泡，依然死死攥著。

于是，老板覺得嚴彬機靈、有眼力見兒，一年后將嚴彬提升當了經理。跟他同時去泰國的還有昆明那邊的兩個知青，“他們還照樣在喝粥”。

嚴彬的泰文也是在那一陣學溜的。一有時間，他就躺在曼谷24小時滾動播放的電影院看電影，“感覺哪個字母不對，就連夜看、接著看，硬是把泰文啃了下來”

1984年，嚴彬打工有了些積累，他決定自己單干，在泰國成立公司。1989年，嚴彬與中國某部委下屬企業(yè)一起在曼谷合作投資了兩棟樓。根據(jù)協(xié)議，由他先墊付資金。他很看好這個房地產項目，押上了自己的全部身家，還負了債。

他萬萬沒有想到，國內的政治風波導致中資公司暫緩對外投資，項目資金遲遲不能到賬。嚴彬急急忙忙地飛回國內詢問情況。那段時間，他住在北京一個酒店里，每天去找人要錢，又焦急，又委屈?？珊献鞴揪褪悄貌怀鲥X來，無奈之下，嚴彬只好同意取消合約。

而后，更有戲劇性的一幕發(fā)生了。因為不少東南亞國家政治動蕩，很多外資就都涌入局勢相對穩(wěn)定、經濟形勢向好的泰國，帶動了泰國的房地產業(yè)發(fā)展。結果，嚴彬投資的兩棟樓的價格全部大漲。嚴彬賣掉一棟樓，還了債務，凈賺了另一棟樓。

現(xiàn)在，這棟樓依然矗立在曼谷市中心素坤逸路6巷，地理位置相當于北京的西單。雖然裝修老舊，但嚴彬到現(xiàn)在也不舍得賣。他覺得這棟樓是自己的第一桶金，來之不易，要留個念想。

“困了累了喝紅?！?/p>

90年代，嚴彬回到中國，做了很多投資項目。盡管在泰國的聲望如日中天，但真正讓嚴彬被內地社會廣泛熟知的，是他引入的一款全新的功能性飲料——紅牛。

紅牛產自泰國，早有進入中國內地的計劃，但因為拿不到批文，即使在海南建廠也無法在中國銷售。后來，紅牛的創(chuàng)立者輾轉找到嚴彬，希望將這種飲料打入中國市場。嚴彬做了充分的市場調研，非?？春眠@款飲料，便提出合作開發(fā)。

1995年12月，嚴彬回國創(chuàng)辦紅牛維他命飲料有限公司。第二年，經國家食品衛(wèi)生管理部門審核批準，這種飲料得以在國內生產與銷售。

紅牛沒有上市，也從未對外披露過近年的銷量，但從A股一家專門給紅牛提供罐子的上市公司，可以窺見紅牛近年來的爆發(fā)增長之勢。

2009年，紅牛對罐子的采購金額從8.3億人民幣增長到2015年的47.2億，增長了5.6倍，年復合增長33%，超過中國房價增速。而這家罐子企業(yè)的股價從2012年低點，到2015年的牛市最高的時候漲了10倍多，目前仍有6倍的收益。

實際上，紅牛在中國一開始并不成功。嚴彬沒學過營銷，當時他花重金在中央電視臺打了個“汽車要加油，我要喝紅?！钡膹V告，自己覺得足夠含蓄、藝術，結果“別人都說我是賣汽油的”。

第二次換廣告詞，臨近播出了，電視臺找上門，嚴彬躲在屋子里，還是沒想出詞兒來?！霸趺崔k？我一咬牙，‘困了累了喝紅牛，就這么地吧！”嚴彬說。就這樣，無心插柳之下，這個廣告語反而家喻戶曉。

隨著紅牛的熱賣，嚴彬一點點琢磨，在營銷上越來越有經驗。他通過在國內贊助運動隊、體育賽事等營銷手段，也讓紅牛在大江南北火了二十余年，至今勢頭不減。

不過，由于越來越多功能性飲料入局，也讓嚴彬時刻保有一種危機感。

2014年，他用1.66億美元收購了美國最大椰子水銷售商Vita Coco 25%的股份，并將其引入中國;2015年，聯(lián)手德國的果汁品牌Capri-Sun，在中國推出Capri-Sun果倍爽少兒健康飲料;2016年，嚴彬又以約1.05億美元的價格收購了VOSS高端水略高于50%的股權。

2016年，在湖北武漢召開的第16屆華僑華人創(chuàng)業(yè)發(fā)展洽談會開幕式上，時任湖北省委書記的李鴻忠在致辭中專程提到了VOSS水：“昨天歡迎晚宴的時候，嚴彬先生向我推薦了他的新產品VOSS純凈水。在這里不是做廣告，VOSS水中國生產基地設立在湖北省竹溪縣，也是一個扶貧項目。今后湖北省的投資環(huán)境、創(chuàng)業(yè)環(huán)境就按照純凈水的標準，讓來到湖北、來到祖國創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)的華人華僑像喝VOSS水一樣，甘甜、可口、怡人?！?/p>

選址竹溪，不僅僅是因為當?shù)厮簇S富，亦是通過實業(yè)達到扶貧的效果，嚴彬認為這是一舉兩得。

“我們現(xiàn)在的發(fā)展就是要多元化，全面豐富產業(yè)鏈，未來的飲料更多往健康、綠色方向發(fā)展，也更多與中國傳統(tǒng)中醫(yī)藥相關。紅牛終究只是這塊產業(yè)鏈上的一部分。”嚴彬說。

做別人做不成的事

1995年，除了在深圳創(chuàng)辦紅牛，嚴彬還在北京東三環(huán)買了一棟樓，他充滿抱負，想在長安街建立華彬集團的總部。

這個前后拖了12年依然爛尾的樓盤，關系錯綜復雜，無人愿意接手。買樓前，嚴彬找一位商業(yè)銀行行長談貸款事宜，這位行長甚至不無揶揄地說：“這樓在長安街旁立了12年了，誰要是還能把它建起來，我就從樓上跳下去。”

被這句話刺激，嚴彬反而像槍響了要上戰(zhàn)場的戰(zhàn)士一樣，準備資金，找設計，找施工，一點一滴往別人不相信的方向前進。

工程開工后，他每天都要拖著疲憊的身軀，扶著墻，一步一步地爬上23層樓，一點一點地觀察這樓到底出了什么問題。一天能上來20次。他幾顧茅廬，請來國際知名建筑師丹下健三為樓盤做設計，最終，華彬大廈成為長安街上最為顯眼的建筑之一。

這些年，嚴彬總是反復想起自己小學期間的一段往事。母親在醫(yī)院時，醫(yī)院的孩子組成了真理戰(zhàn)斗隊，他是頭頭，老是跟附近的產業(yè)工人的孩子打架。

工人的孩子比醫(yī)院的孩子有勁兒，而且人多，一摔跤嚴彬他們就被人“吭嘰”扔在地上，疼得他齜牙咧嘴。

怎么辦？嚴彬為了打贏這場戰(zhàn)斗，居然跑去學少林拳，“我們還聯(lián)絡了初中生和大學生加入真理隊，后來那些產業(yè)孩子就不敢跟我們打了。”

“今天想想，這事很難，可我也完成了。我就是不相信別人做不到的事我也做不到?！?/p>

為人所不能為，日后也成為嚴彬在商場上的一個信條。堅持不懈，而又從善如流，這一點讓他躲過了那一場致命的東南亞金融危機。

1996年，嚴彬忽然覺得經濟勢頭“不對勁”，很多企業(yè)都拿著美金在泰國投資?！斑B農民都去搞房地產，公共汽車上把地就給賣了，泡沫太大了?！?/p>

嚴彬不顧家里反對，按25.5：1的匯率把自己擁有的大部分泰銖換成了美金。

不久之后，泰國就爆發(fā)了金融危機，1997年7月2日，泰國政府被迫宣布放棄泰銖與美元掛鉤，轉而實行有管理的浮動匯率制度，泰銖匯率曾達到1美元兌32.6銖，貶值幅度高達30%以上。

所有人都在虧錢，只有嚴彬是賺的。

直到今天，泰國金融界提到嚴彬躲避金融危機的舉措，都還十分敬佩。泰國銀盤古銀行行長陳有漢說，“我們家在泰國做金融好幾代人了，都沒跑過北方小子嚴彬?！?/p>

嚴彬把一切歸結為天道酬勤?！拔覍亳R的。每天晚睡早起，看很多報紙，動腦筋去琢磨。做市場一定要調研，憑自己的經驗觀察市場每天的細微變化。要謀定，然后動?！?/p>

愛我所愛，樂此不疲

這些年，在賺錢之外，嚴彬還由著自己的愛好，干了不少隨心所欲、但可能費力不討好的事情。他覺得自己之所以能跟特朗普比較合拍，實在是因為兩人都為了理想，愛干點出格的事情，“有點瘋”。

比如，為了推動中泰關系，他主動出錢，張羅送一幫泰國國會議員到福建學中文。實際上他們就學會了兩句：“我愛你”“吃飯了嗎？”但嚴彬覺得這事值了。

2000年左右，嚴彬對中國方面提出，護送兩只熊貓給泰方參觀?；貞浧鹉莾芍恍茇?，嚴彬兩眼一黑。“我跟你講我這輩子受的苦可多了。那熊貓就把我折騰的……”

“大熊貓你看它那么肥，從樹上摔下來它沒事。但是不允許拿棍棒去敲，泰國員工不懂，見（泰國）皇太子來了，熊貓還在睡覺，就拿著棍子想把熊貓敲醒。結果我作為主辦方，被罰了4萬美金。”

很快，嚴彬就好了傷疤忘了疼。2001年，莫斯科舉行國際奧委會第112次全會，投票選出2008年奧運會申辦城市，嚴彬找到北京奧組委，說，“投票時候不讓咱說話，咱擺個大熊貓坐在那，人家看熊貓可愛，就能給北京投票了?！边@樣一來，帶領大熊貓去莫斯科的重任就又落在他肩上，嚴彬又被兩只大熊貓“折騰了一路”。

即便如此，他無怨無悔樂此不疲。比如因為熱愛京劇，他旗下的華彬文化基金會相繼支持了紀念馬連良先生誕辰一百周年系列活動、裘盛戎先生誕辰一百周年系列活動、梅葆玖先生逝世百日大型京劇交響音樂會，聯(lián)合打造了華宴-新京劇《霸王別姬》等等。他覺得，“忠孝仁愛、仁義禮智信這些中國傳統(tǒng)文化的要義都體現(xiàn)在京劇里，唱京劇也是在學做人做事”。

又比如，在張學良百歲生日的時候，他曾專程飛到夏威夷看望病中的偶像。

見面的過程并不順利，100歲的張學良呆在病房里，陳水扁在門口放了個花籃，“陳水扁威脅說，‘共產黨不能進去！”嚴彬捏著嗓子給記者模仿陳水扁。

幾十個訪客圍在外面，都沒有進去，嚴彬也在門口抽了兩天煙，實在受不住了，煙頭一摁，走上前端起花籃，往后面地上一拋。周圍有三十多人給他鼓掌。嚴彬依稀聽到一個老者沙啞的聲音問：“那是誰??？”有人回答：“這是北京來的嚴彬?！边@位老者，就是張學良。

終于，嚴彬見到了傳說中的張學良和趙四小姐，三人在療養(yǎng)院外吃了頓中餐。吃完飯，張學良搶著要買單。嚴彬看著張學良和趙四小姐的鼻子里還都插著鼻管，忍不住心里一酸：“我明天就要走了，我是來追星的，我也不能老吃你的?！闭f完，拿出身上全部的3萬美金，要交給張學良。

張學良擺擺手，呼氣在鼻管下變得急促：“別……別弄這套，我不缺這個?！?/p>

沒辦法，嚴彬只好偷偷把錢交給照顧張學良的黑龍江小護士，以備不時之需。護士把錢擱到張學良的枕頭底下，很快這錢就派上了用場——嚴彬走后第14天，趙四小姐忽然病危，而張學良家中的銀行卡一直由趙四小姐保管，他這輩子沒用過錢，也根本不知道怎么用，可沒錢沒法叫救護車。

護士對張學良說：“北京來的嚴先生留下了一筆錢……”張學良聽到這也不管了，趕緊說：“用，先用，趕快用?！?/p>

“他們跟我說，張學良為了這點錢，特別著急，后來趙四沒有搶救過來，打理后事靠的也是我這筆錢。你說張學良一輩子好漢，最后怎么就被這五斗米折腰呢?！闭f到此處，嚴彬神色黯然。

之后，張學良托人到北京來找嚴彬還錢，嚴彬沒有收。他說，“我屬于這輩子追星只追張學良的，你千萬別跟我提錢的事情?！?/p>

“你說我做這么多事有啥利益？沒有。它就是一個夢，是一個理想。就跟特朗普似的，總愛做點離經叛道的事情?！眹辣蛘f。顯然，他的偶像張學良也是一位不走尋常路的人?；蛟S也是因為這個情結，2014年嚴彬參與投資拍攝了電視連續(xù)劇《少帥》，這部片子取得了不錯的口碑和收視率。