竇忠如
“打眼”重器
清光緒三十四年(1908年),一位山西客商來(lái)到北京,為琉璃廠式古齋經(jīng)理孫秋拉纖(即從中介紹并獲利)。告知說(shuō)太原有一官宦人家因家境衰落,準(zhǔn)備出售一批收藏多年的玉石印章,孫秋遂約請(qǐng)古董商?;荽ㄒ煌巴?/p>
?;荽ǎ乔逋?nèi)務(wù)府專門(mén)負(fù)責(zé)宮內(nèi)古玩陳設(shè)事務(wù)的慶寬府上的管家,曾負(fù)責(zé)專為皇家收購(gòu)散失民間文玩事務(wù),因此,與琉璃廠古董商交往密切,并練就了一雙鑒別古玩的慧眼,遂開(kāi)始進(jìn)行一些古玩的買(mǎi)賣(mài)。
因此,當(dāng)孫秋約請(qǐng)?;荽ǖ教?gòu)藏古玩時(shí),他便爽快地如約而往。但他沒(méi)有同孫秋收購(gòu)太原那位敗落官員家中所藏之上等雞血石印章,而是在當(dāng)?shù)芈劼?tīng)陜西新出土了一件上好青銅鼎的消息后,反約孫秋前往鑒賞,并獨(dú)自出資三萬(wàn)大洋收購(gòu)了它。對(duì)此,陳重遠(yuǎn)有這樣一段文字:在一家旅館,他們見(jiàn)到這件銅鼎。這鼎不小,約有二尺來(lái)高(65厘米),圓形,俗稱西瓜鼎,直徑約一尺四寸五(45厘米),雙耳三足,帶蓋,銹色蒼綠,夔紋,無(wú)銘文。常惠川看這鼎是陜西新出土的,聞著還有點(diǎn)腥味,個(gè)頭兒又大,壯觀神氣,很喜愛(ài),斷定是戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的鼎。他沒(méi)跟孫秋商議,就出價(jià)三萬(wàn)塊大洋。對(duì)方見(jiàn)風(fēng)漲價(jià),非要三萬(wàn)五不可。孫拉著常說(shuō):“咱們走,不買(mǎi)?!辟u(mài)主一看買(mǎi)賣(mài)要吹,馬上又說(shuō):“您給三萬(wàn)二,鼎就歸您啦!”孫秋說(shuō):“三萬(wàn)我也不要!”賣(mài)主指著?;荽ㄕf(shuō):“這位爺剛才給了三萬(wàn),怎么變卦啦?”常惠川馬上說(shuō):“你三萬(wàn)賣(mài)我就要?!本瓦@樣常惠川花了“大頭錢(qián)”買(mǎi)了鼎。
回到北京后,?;荽ㄏ日?qǐng)大觀齋經(jīng)理趙佩齋鑒賞這件“西瓜鼎”。趙佩齋認(rèn)為,這雖然是一件戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的青銅鼎,但是最多價(jià)值萬(wàn)兒八千的,還難以出售,認(rèn)為?;荽ù_實(shí)花了“大頭錢(qián)”。接著,茹古齋經(jīng)理白五樓、延清堂經(jīng)理丁濟(jì)謙,韻古齋經(jīng)理韓少慈等人共同對(duì)這件“西瓜鼎”進(jìn)行鑒賞,可是每個(gè)人的意見(jiàn)都不一樣。有人認(rèn)為是戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的,有人認(rèn)為年代不夠戰(zhàn)國(guó),最早也就是秦代而已,隨后眾人都希望孫秋能做出一錘定音的鑒別。
而孫秋的鑒賞是這樣的:“我是和常大爺一起去太原的,常大爺見(jiàn)了這鼎就喜歡上了,非買(mǎi)不可,我拉他走也沒(méi)走,花三萬(wàn)塊買(mǎi)到手,貴了。我看是件秦鼎,是炊器不是禮器。古文中有句‘鐘鳴鼎食之家,鼎食指的就是豪門(mén)貴族用鼎做飯吃?!?/p>
對(duì)于孫秋的這一鑒賞結(jié)論,眾人都表示認(rèn)同,?;荽ó?dāng)時(shí)沒(méi)有明確表示異議,而是將該鼎運(yùn)回通州張各莊老家,秘藏至民國(guó)十八年(1929年)。在他辭世前,告知兒子常瑛說(shuō):“這鼎是三萬(wàn)塊大洋買(mǎi)的,吃了虧,可沒(méi)上當(dāng),是秦朝的真東西?!庇纱丝芍?,?;荽◤膬?nèi)心承認(rèn)自己花了“大頭錢(qián)”,也承認(rèn)這件“西瓜鼎”是秦代之器。
遺禍后人
常惠川辭世后,這件全稱秦雙耳三足圓鼎在通州常家又秘藏了12年之久,直到民國(guó)三十年(1941年)春節(jié)時(shí),常瑛因當(dāng)?shù)亟?jīng)常遭受日軍與治安軍的搶劫騷擾,遂將該鼎又運(yùn)至京城琉璃廠文古齋存放。至于常瑛為何將這件家傳青銅重寶放心地存放在文古齋內(nèi),皆因這家古董鋪的東家岳彬與經(jīng)理陳中孚兩人不僅與常家是同鄉(xiāng)親戚,而且還都是常瑛之父常惠川于宣統(tǒng)二年(1910年)領(lǐng)進(jìn)京城學(xué)古玩鋪的。
不料,到了民國(guó)三十六年(1947年),當(dāng)文古齋經(jīng)理陳中孚到上海收購(gòu)古玩期間,該古玩鋪伙計(jì)竟然在沒(méi)有征得經(jīng)理陳中孚與該鼎主人常瑛同意的情況下,擅自將這件“西瓜鼎”以3萬(wàn)法幣賣(mài)給了美國(guó)古董商羅伯森。
常瑛得知消息后,頓時(shí)氣得火冒三丈,拒絕領(lǐng)取那3萬(wàn)法幣,而堅(jiān)持要文古齋歸還自己家傳之寶鼎,甚至聲稱哪怕貼點(diǎn)錢(qián)也要收回已經(jīng)賣(mài)到美國(guó)的那件“西瓜鼎”。
在與文古齋東家岳彬及經(jīng)理陳中孚兩次交涉無(wú)果后,常瑛竟因兩次進(jìn)京而被通州張各莊農(nóng)民誤認(rèn)是勾結(jié)還鄉(xiāng)團(tuán)并殺害農(nóng)民之魁首。土改批斗地主期間,他與長(zhǎng)子一同被農(nóng)民打死,次子被迫逃進(jìn)京城投奔國(guó)民黨青年軍二○八師當(dāng)了兵,后又于新中國(guó)成立前夕逃往臺(tái)灣,而音訊全無(wú)。
選自《山海經(jīng)》2016.12上