母親

肖復(fù)興

那一年，我的生母突然去世，我不到八歲，弟弟才三歲多一點(diǎn)，我倆朝爸爸哭著鬧著要媽媽。爸爸辦完喪事，自己回了一趟老家。他回來(lái)的時(shí)候，給我們帶回了她，后面還跟著一個(gè)小姑娘。爸爸指著她，對(duì)我和弟弟說(shuō)：“快，叫媽媽！”弟弟嚇得躲在我身后，我撅著嘴，任爸爸怎么說(shuō)，就是不吭聲。“不叫就不叫吧！”她說(shuō)著，伸出手要摸摸我的頭。我扭著脖子閃開，不讓她摸。

望著陌生的娘倆兒，我想起了那首無(wú)數(shù)人唱過(guò)的凄涼小調(diào)：“小白菜呀，地里黃呀，三兩歲呀，沒(méi)了娘呀……”我不知道那時(shí)是一種什么心緒，總是用忐忑不安的眼光偷偷看她和她的女兒。

在以后的日子里，我從來(lái)不喊她媽媽，學(xué)校開家長(zhǎng)會(huì)，我硬是把她堵在門口，對(duì)同學(xué)說(shuō)：“這不是我媽。”

有一天，我把媽媽生前的照片翻出來(lái)掛在家里最醒目的地方，以此向后娘示威。怪了，她不但不生氣，而且常常踩著凳子上去擦照片上的灰塵。有一次，她正擦著，我突然向她大聲喊道：“你別碰我的媽媽！”好幾次夜里，我聽見(jiàn)爸爸和她商量“把照片取下來(lái)吧”，而她總是說(shuō)“不礙事兒，掛著吧”。頭一次，我對(duì)她產(chǎn)生了一種說(shuō)不出的好感，但我還是不愿叫她媽媽。

孩子沒(méi)有一個(gè)是省油的燈，大人的心操不完。我們大院有塊平坦、寬敞的水泥空?qǐng)?，那是我們孩子的?lè)園，我們沒(méi)事便到那兒踢球、跳皮筋，或者漫無(wú)目的地瘋跑。一天上午，我被一輛突如其來(lái)的自行車撞倒，重重地摔在了水泥地上，立刻暈了過(guò)去。等我醒來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)躺在醫(yī)院里了，大夫告訴我：“多虧了你媽呀！她一路背著你跑來(lái)的，長(zhǎng)大可得好好孝順?biāo)健?/p>

她站在一邊不說(shuō)話，看我醒過(guò)來(lái)，俯下身摸摸我的后腦勺，又摸摸我的臉。我不知怎么搞的，第一次在她面前流淚了。

“還疼？”她立刻緊張地問(wèn)我。

我搖搖頭，眼淚卻止不住。

“不疼就好，沒(méi)事就好！”

回家的時(shí)候，天已經(jīng)全黑了。從醫(yī)院到家的路很長(zhǎng)，還要穿過(guò)一條漆黑的小胡同，我一直伏在她的背上。我知道剛才她就是這樣背著我，跑了這么長(zhǎng)的路往醫(yī)院趕的。

以后的許多天里，她總是一個(gè)勁埋怨自己：“都賴我，沒(méi)看好孩子！千萬(wàn)別落下病根呀……”好像一切過(guò)錯(cuò)不在那硬邦邦的水泥地，不在我的調(diào)皮，而全在于她。一直到我活蹦亂跳一點(diǎn)兒沒(méi)事了，她才舒了一口氣。

沒(méi)過(guò)幾年，三年自然災(zāi)害就來(lái)了。只為省出家里一口人的糧食，她把自己的親生閨女，那個(gè)老實(shí)、聽話，像她一樣善良的小姐姐嫁到了內(nèi)蒙古，那年小姐姐才18歲。

我記得特別清楚。那一天，天氣很冷，爸爸看小姐姐穿得太單薄了，就把家里唯一一件粗線毛大衣給小姐姐穿上。她看見(jiàn)了，一把給扯了下來(lái)：“別，還是留給她弟弟吧?！避囌旧?，她一句話也沒(méi)說(shuō)，火車開動(dòng)的時(shí)候，她向女兒揮了揮手。寒風(fēng)中，我看見(jiàn)她那像枯枝一樣的手臂在抖動(dòng)。

回來(lái)的路上，她一邊走一邊叨叨：“好啊，好啊，閨女大了，早點(diǎn)尋個(gè)人家好啊?！?/p>

我當(dāng)時(shí)不知道人生的滋味兒，不知道她一路上叨叨的這幾句話，是在安撫她那流血的心。她也是母親，她送走親生閨女，為的是兩個(gè)并非親生的孩子。

望著她那日漸馱起的后背，我的眼淚一個(gè)勁往上涌，“媽媽！”我第一次這樣喊她。她站住了，回過(guò)頭，愣愣地看著我，不敢相信這是真的。我又叫了一聲“媽媽”，她竟“嗚”地一聲哭了，哭得像個(gè)孩子。

多少年的酸甜苦辣，多少年的委屈，全都在這一聲“媽媽”中融解了。

（田龍華薦自《意林·原創(chuàng)版》2016年第12期 圖：項(xiàng)臻）