王彥平
在我孩童時(shí)期的意識(shí)里,富有傳奇色彩的故事就如同夜空中閃爍的星星,散發(fā)著神秘的光芒,它掛在那遙遠(yuǎn)的地方,引發(fā)無(wú)數(shù)的崇拜與神往。我十歲左右的時(shí)候,偶然在一個(gè)很小的黑白電視上,看到了電視劇《林海雪原》。在冰雪覆蓋的林海中,英雄楊子榮披著白色的翅膀一樣的大氅,如飛鳥(niǎo)穿梭于林海雪原。從此那幾個(gè)經(jīng)典的場(chǎng)面:楊子榮打虎上山、楊子榮臥底威虎山、楊子榮智對(duì)詰難、楊團(tuán)副大設(shè)百雞宴……就深深印刻于我腦海。后來(lái)也常會(huì)在屏幕上看到現(xiàn)代革命京劇《智取威虎山》,絢美舞臺(tái)上的楊子榮一聲“穿林海,跨雪原,氣沖霄漢”以及“今日痛飲慶功酒,壯志未酬誓不休。來(lái)日方長(zhǎng)顯身手,甘灑熱血寫(xiě)春秋”的唱詞,腔調(diào)剛硬高亢,慷慨激昂,陽(yáng)剛之美令我熱血沸騰。楊子榮這個(gè)名字,由此成為我童年記憶里最閃亮的一個(gè)傳奇,很渺遠(yuǎn)卻很清晰。
此后幾十年,忙于生計(jì)隨波逐流,茂騰騰的新生活新事物如同車(chē)窗外的景物撲面而來(lái),多元化的娛樂(lè)方式也日益豐富填滿(mǎn)了生活的空隙,各種流行例如手機(jī)控電腦控游戲控美食控包包控香水控興起,鼠標(biāo)輕輕一點(diǎn)即可神游地球,“快樂(lè)大本營(yíng)”“中國(guó)式相親”“搞笑時(shí)尚真人秀”“花樣男團(tuán)”“愛(ài)情保衛(wèi)戰(zhàn)”“黃金單身漢”“誰(shuí)是你的菜”“我們戰(zhàn)斗吧”……眼花繚亂層出不窮娛樂(lè)無(wú)極限。傳奇式英雄人物早已退隱到了我記憶深處。
時(shí)代的腳步走到了這個(gè)還沒(méi)有下過(guò)一場(chǎng)像樣的大雪的冬天。在此我不能無(wú)視頻頻刷屏的“霧霾”二字。我的咽喉向我發(fā)起了紅色預(yù)警和橙色預(yù)警,接連幾天白天黑夜的咳嗽使我不得不關(guān)注我們的現(xiàn)實(shí)。京津冀地區(qū)持續(xù)霧霾爆表;醫(yī)院里老人兒童擁堵不堪人滿(mǎn)為患;三門(mén)峽水庫(kù)引起的淤積墊高了黃河渭河的河床致使土地大面積鹽堿化水澇化;默克多前妻和小鮮肉男友老少戀海灘漫步……各種頭條以辣眼畫(huà)風(fēng)瘋狂搶眼。年關(guān)又近,超市商場(chǎng)花團(tuán)錦簇,刷卡聲促銷(xiāo)聲聲聲入耳……空氣中霧霾彌漫,但是壓抑不住現(xiàn)世享樂(lè)主義的物質(zhì)性。
……
在2017元旦前夕最后一天,當(dāng)我隨著山東省散文學(xué)會(huì)昆崳團(tuán)隊(duì),一同踏上牟平東南這片英雄楊子榮曾經(jīng)生活過(guò)的廣闊的大地時(shí),空氣里有一種清冷的安靜。
大地正處于“冬至”節(jié)氣。路邊的灌木叢呈灰褐色,由于干旱處于失水狀態(tài),幾只麻雀撲棱棱疾飛而過(guò)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近幾座山村安靜地臥在灰色天空下,默默承受冬日的蕭瑟。在某一瞬間,我忽然感到,這片土地平靜得不可思議。
冷峭的風(fēng)掠過(guò)我的耳邊。在中國(guó)的這些鄉(xiāng)村,有些東西正在慢慢流失,譬如玉米、麥子、耕?!鼈?cè)谶@塊土地上曾經(jīng)盤(pán)踞了很久,陣容也夠強(qiáng)大,它們養(yǎng)活了多少輩的生命。是的,很多事物已經(jīng)流失了,仿佛被一陣風(fēng)卷走了似的。正在流失的,還有血性的青壯年漢子們,他們?cè)?jīng)就是這塊土地的脊梁骨。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,我望到一尊雕像兀立于灰色的長(zhǎng)空之下,那就是英雄傳奇人物楊子榮的雕像。
我以前并不知道,小時(shí)候神往的傳奇英雄,就曾經(jīng)生活在離我不遠(yuǎn)的這片土地上——長(zhǎng)久忽略的東西忽然置于眼前,我感到驚訝。這就是所謂的存在?
我再前行瞻仰:英雄身穿大衣,頭戴棉軍帽,左手微微握拳,右手按在腰間的匣子槍上,巍然屹立于高地,高大凜然,兩道炯炯有神的目光注視著前方。而前方,就是綿延無(wú)邊的土地,靜靜起伏的群山。
“穿林海,跨雪原,氣沖霄漢……”
那很久以前令我沸騰的熟悉的旋律,仿佛超越時(shí)空從遙遠(yuǎn)蒼茫的空中傳來(lái),回蕩耳畔,如此真切。
我的眼睛微微濕潤(rùn),心潮激蕩起伏。
英雄就在民間,傳奇并不遙遠(yuǎn)!我童年時(shí)代熱愛(ài)的傳奇英雄楊子榮,竟然就在距離我不過(guò)百里的膠東牟平。一束陽(yáng)光,突然穿破霧霾,明亮了大片的原野和河流。時(shí)間在此時(shí)、此刻,出現(xiàn)了隔斷。
一百年前的1917年楊子榮出生在這里,七十年前的1947年他犧牲在東北的林海雪原,一百年后的2017年我踏上了這片土地瞻仰了英雄的紀(jì)念館。
生活在物質(zhì)富裕環(huán)境的我,要費(fèi)很大的想象力去體會(huì)楊子榮童年家境的貧困,體會(huì)他父母輩拖兒帶女背井離鄉(xiāng)闖關(guān)東的凄慘無(wú)奈;我也需要很大的想象力去想象楊子榮東北漂泊十幾年中,鴨綠江上順?biāo)排牛嫠w,上山下礦,接觸三教九流各色人等時(shí)滿(mǎn)腔的憤慨與覺(jué)醒的思想;我只能深深欽佩一個(gè)農(nóng)村娃對(duì)東北的風(fēng)俗習(xí)慣、行會(huì)幫派、暗語(yǔ)黑話(huà)都了如指掌的聰明機(jī)智……
看到楊子榮留存于世的唯一的一張照片時(shí),我為之微微一顫:一個(gè)多么年輕的生命!清瘦、英俊,以及那個(gè)時(shí)代所有人臉上的沉重與嚴(yán)肅。我深感不安的是,年輕的楊子榮隱姓埋名大義參軍,去東北參加緊張的剿匪戰(zhàn)斗,在零下38—40度的雪海里,化裝偵察,扮成土匪,斗智斗力;在洞中睡覺(jué),與野獸為鄰;在雪窖里休息,以雪為衾。他,跨谷飛澗,攀壁跳巖,打虎上山,智捉匪首;他,大智大勇,孤膽作戰(zhàn),滿(mǎn)肚智謀,渾身是膽!沉香來(lái)自創(chuàng)傷,駿馬出于戰(zhàn)陣,傳奇來(lái)自出生入死,來(lái)自堅(jiān)忍不拔,來(lái)自淚拋血灑!
我尤其不忍追思的是,楊子榮參軍后輾轉(zhuǎn)戰(zhàn)場(chǎng),與家人音信不通,遭鄉(xiāng)人誤會(huì),家人背上土匪家屬的黑鍋。妻死女亡,老母以淚洗面,家中潦倒不堪,親人受屈,英雄蒙冤。道不盡的思念啊,說(shuō)不盡的遺憾……
生命,有一種無(wú)法承受之重。
今天,紀(jì)念館外,天地肅靜,長(zhǎng)空萬(wàn)里;青松莊嚴(yán),肅立尊貴;梅花吐蕊,等待春天。英雄魂歸,正像他活著。人民懷念著他。
牟平城東南的嵎峽河村,是英雄楊子榮的故鄉(xiāng)。
狹窄的街道邊上這座低矮的破房子,用碎石頭壘成的小院,一棵柳樹(shù),一棵梧桐。樹(shù)梢上幾片葉子像極寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖的鳥(niǎo)兒翅膀。一只灰喜鵲嘎叫一聲掠過(guò)上空,以?xún)?yōu)美的姿勢(shì)飛翔,展示它所擁有的自由。村子里出奇得安靜?!肮麓迓淙諝埾?,輕煙老樹(shù)寒鴉,一點(diǎn)飛鴻影下?!崩滟L(fēng)中,耳畔傳來(lái)一聲渺遠(yuǎn)的雞鳴。田野上散落著莊稼的秸稈,灰蒙的天際與遠(yuǎn)山相接,像一片黑白布景,麥苗頭顱低垂,以忍耐的心態(tài)等候又一個(gè)黃昏或者又一場(chǎng)冬雪的到來(lái)。
這座小土房的房頂瓦檐上,只有幾根草莖隨風(fēng)索索抖動(dòng),幾只麻雀上下跳躍啁啾。
是誰(shuí)在訴說(shuō)時(shí)間的流逝?這里好像什么也沒(méi)有發(fā)生過(guò)。
眼前的景色太過(guò)尋常。傳奇里的英雄,忽而又很孤寂地退回到了遙遠(yuǎn)的紙頁(yè)上。
一聲車(chē)?guó)Q,遠(yuǎn)山動(dòng)了。英雄的村莊,漸行漸遠(yuǎn),又回到霧中去了。
回程路上,我總是靜默無(wú)語(yǔ)。
傳奇也好,故事也好,在一個(gè)接一個(gè)被人們遺忘之后,是不是再也尋找不到什么?是不是那些謎一樣去向不明的歷史,至多只能留一份懷念?
生命有一種無(wú)法承受之輕。
回來(lái)次日正是2017年元旦。午后陽(yáng)光,宜人溫暖。我坐在陽(yáng)臺(tái)上閱讀《林海雪原》,孱弱的陽(yáng)光一寸一寸西移,窗里窗外如此安謐。
我知道,此刻商場(chǎng)超市正是辭舊迎新好時(shí)節(jié),喜慶的氣息氤氳人間。生命如流水,財(cái)富匆聚散,塵歸塵,土歸土。
優(yōu)美傳奇的歷史,會(huì)不會(huì)在一代又一代迷惑不解或者熙熙攘攘中灰飛煙滅?
一場(chǎng)細(xì)雪降臨齊魯大地。放下《林海雪原》,我的心境如此沉潛,我可以站在窗前看雪了。這一朵一朵雪,飄飄灑灑落下來(lái),塵世一樣潔白。
我暗自慨嘆,轉(zhuǎn)而又深深地感謝膠東牟平那些奔走修建楊子榮紀(jì)念館的牟平兄弟,他們把我們國(guó)家歷史中有價(jià)值的這一部分珍藏起來(lái),留給后人來(lái)瞻仰紀(jì)念,他們不正是從農(nóng)村里走出來(lái)的青壯年漢子嗎?我不該悲觀地感嘆農(nóng)村流失了血性,他們的存在,證明了另一種力量的繼承與流傳。
畢竟歷史中的優(yōu)美是應(yīng)該傳承發(fā)揚(yáng)的;銘記的,不僅僅是傳奇。
在這飄飄白雪中,我終于感覺(jué)到一些清明和安慰。
雪花一朵一朵,扮美了大地,此情此景,仿若回歸英雄的剿匪場(chǎng)景。我看到英雄楊子榮披著大氅,穿越林海,從飛雪中迤邐而來(lái)——
“穿林海,跨雪原,氣沖霄漢……”英雄的聲音,依然在山谷間回蕩。