母親一個(gè)人剪樹(shù)

那么清冷。母親一個(gè)人在河邊剪樹(shù)

枝枝丫丫都伸進(jìn)春天的被窩了

換作以前，父親的身后會(huì)有一條黑狗

張牙舞爪地把春天收買

緊裹在懷里，眼里，嘴里，滿心歡喜

王大爺說(shuō)“才長(zhǎng)了一年，不用修剪”

母親揪起一把皺紋

“樹(shù)枝太長(zhǎng)，快戳進(jìn)心里了”

早春的樹(shù)長(zhǎng)得很快，尤其去年

手指粗細(xì)的五指山壓住了父親的喘息

今年，咔嚓咔嚓的聲響

剪不斷母親的咳嗽聲。水面上

一張漲紅的臉伸進(jìn)了歲月的鏡中

罌粟花開(kāi)

靜默了一夜，在清晨

以干預(yù)命運(yùn)的姿態(tài)，醒來(lái)

那是何等的壯觀

畢竟，你的身上流著故鄉(xiāng)的血

與生俱來(lái)的氣質(zhì)讓人著迷，抑或上癮

誰(shuí)會(huì)想到，在這個(gè)萬(wàn)劫的春天

你竟以怒放的形式昭示著存在和活著

從下往上，皮膚一層層地綠

全身的血液在高處凝固，噴薄而出

把傷痕一頁(yè)頁(yè)剝開(kāi)，直到爆裂

在異鄉(xiāng)呆久了，我也學(xué)會(huì)了靜默

像你一樣，獨(dú)自承受生命之痛

有時(shí)心生膽怯，害怕一陣警笛嘶鳴而過(guò)

害怕有人認(rèn)出你的模樣，連根拔起

像對(duì)待一個(gè)犯了罪的外鄉(xiāng)人

遣返，或驅(qū)逐出境

遇見(jiàn)一場(chǎng)葬禮

一列火車，從平原的腹部呼嘯而來(lái)

轟鳴的聲音，如同巨大的哭訴。大樹(shù)、莊稼

蒼天、厚土為之震顫。我一個(gè)人，依一棵翠柳

攤開(kāi)身體的肉、血管和骨頭，收留著

劃破清晨的霞光，一支潔白的隊(duì)伍，與火車擦肩

人們哭喪著臉，哭喪著向前挪動(dòng)的步子

又一個(gè)人去了。離開(kāi)這日光完好的清晨，奔赴

一個(gè)永葆月光的國(guó)度。那里無(wú)限安寧，可以歇腳

沒(méi)有奔波，沒(méi)有抱怨，沒(méi)有病痛。我想

直起腰板，帶著艷羨的目光，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著

遇見(jiàn)，就是緣分，我應(yīng)該為這個(gè)擦肩而過(guò)的

神靈送上一程。正值此刻，樹(shù)木靜止，大地?zé)o聲

柿子樹(shù)

父親走后，故鄉(xiāng)挪到山上

清明節(jié)、父親節(jié)住進(jìn)土里。思念

留給曠野中的體溫，只有墳塋知道

墳前的柿樹(shù)掛滿橘燈。皮膚龜裂

眉目滄桑。六十五年，用舊了身體

把苦澀的日子過(guò)完，如今熟透了

甜蜜才剛剛開(kāi)始，卻流落荒野

“父親怕黑”。山上的風(fēng)聲很緊

誰(shuí)也不敢泄露這個(gè)天大的秘密。心事

被樹(shù)杈梳得井井有條，悲傷卻凌亂不堪

舉杯，把眼淚遞到嘴邊，灌進(jìn)心里

跪地磕求柿子，不要落下砸疼父親的身體

不要讓故鄉(xiāng)的天，荒蕪得只剩下空白

涼風(fēng)斥我回家。起身，總是忘卻

拍打膝上的塵土和草芥，那么卑微

總能記得，多看幾眼高高在上的柿子

昏黃的光照亮父親家門，那么厚重

中元祭

母親回到老家，電話里說(shuō)

房前屋后的草高過(guò)路人

荒蕪的情感，頹廢著寂寞著

從心底刺穿地表。無(wú)人問(wèn)津的結(jié)局

——就連踩踏的疼痛

都不留一點(diǎn)痕跡

七月半，憂傷開(kāi)遍山野，暖風(fēng)依舊

林間、涯上、地里，多了一些

行跡匆忙的孝子賢孫

黃紙、灰燼、清酒、佳肴

樹(shù)上還吊著幾掛上好的鞭炮

留給，會(huì)說(shuō)話的石頭

留給，會(huì)放哭腔的風(fēng)

留給一個(gè)女人，替她責(zé)怨

抱住墳塋的冰冷，用來(lái)止疼

城市街頭

今夜，月光如思念一樣飽滿

填滿人間，為每一條街道注冊(cè)姓氏

鳴笛呼嘯而過(guò)，撩起不安的夜景

如枯葉，翻起又飄遠(yuǎn)

歲月微斜，撫摸到秋天的身體

真相大于一條黑狗和一個(gè)女人的總和

尖薄的叫聲加重夜的靜謐

日漸陡峭的年紀(jì)，載不動(dòng)寂寞的光陰

獨(dú)步，在偌大的鏡面上開(kāi)花結(jié)果

夜色低廻，暗影裹來(lái)荒蕪的記憶

溫和的燈光順應(yīng)了清冷，走著走著

從身體里掏出一條渤海八路

搖晃的標(biāo)牌沒(méi)有我要前往的方向

于是，一個(gè)人站在十字路口

把過(guò)往的風(fēng)聲當(dāng)作家和故鄉(xiāng)