焦凡洪
一月的長沙,清風(fēng)習(xí)習(xí),細雨蒙蒙。我從北國的白山黑水飛來,去瞻仰“雷鋒故居”,完成我的“追尋雷鋒足跡之旅”……
我記得從小讀過的《雷鋒的故事》,開篇是這樣寫的:“從長沙跨過湘江,越過岳麓山,順著長寧公路西行30里,在那連綿的丘陵之間,在大地主劉家祠堂后面,有個小山村名叫間家塘,這就是雷鋒的家鄉(xiāng)。1940年12月18日(農(nóng)歷十一月二十),雷鋒出生在這里的一個貧苦農(nóng)民的家庭里。因為這一年是農(nóng)歷庚辰年,家里就給他取了乳名叫‘庚伢子……”
昔日雷鋒家鄉(xiāng)所在的望城縣,現(xiàn)已變成了長沙市的一個區(qū)——望城區(qū),這里到處是鱗次櫛比的高樓大廈,已沒了當(dāng)年的影子。在一片別墅的后面,我找到了那座在影像中多次見過的茅草房,這就是雷鋒出生的地方。佇立在這與周圍高大建筑形成巨大反差的低矮茅屋內(nèi),我思緒萬千……這里曾裝滿舊社會雷鋒一家也是一個民族的苦難;這里曾承載著新社會雷鋒也是他那代翻身解放的人們的美好夢想……雷鋒就是從這里走進了學(xué)校讀書、到望城縣委當(dāng)公務(wù)員;雷鋒就是從這里奔赴祖國大東北的鞍鋼當(dāng)工人,后又參軍入伍,成長為一名偉大的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士。
從2008年我到雷鋒的第二故鄉(xiāng)撫順的部隊任職,到今天我在北部戰(zhàn)區(qū)陸軍直屬單位工作,10年來,從遼寧撫順、營口、遼陽、鞍山,到河南鄧州;從首都北京,再到這次來湖南長沙望城,我一直在尋覓雷鋒成長的足跡,感受他歷久彌新的精神的溫暖。我曾先后采訪雷鋒生前的戰(zhàn)友、工友和雷鋒輔導(dǎo)過的學(xué)生以及雷鋒精神的傳人上百人次。時光荏苒,滄海桑田。雖然雷鋒已經(jīng)離開我們整整55個年頭,可每當(dāng)他們講起雷鋒時,仍一個個激動萬分、熱淚盈眶,有的甚至痛哭失聲……我的采訪筆記也一次次地被淚水打濕……
走出茅屋,徜佯在“雷鋒故居”前。雨,仍在淅淅瀝瀝地下個不停,我仿佛又聽到了我的采訪對象在講述雷鋒的故事。雷鋒,從他們的心中向我走來……
一
2011年清明節(jié)前夕,雷鋒生前的工友易秀珍冒著大雪從鞍山來撫順為雷鋒掃墓,我特意把她請到部隊休息。下午,我又陪她來到“雷鋒公園”。70歲的易秀珍老人把從鞍山捧來的一籃鮮花莊重地獻在雷鋒墓前,爾后,她又掏出一塊毛巾,輕輕地擦拭雷鋒的墓冢,她一邊擦著一邊對雷鋒絮語,熱淚一滴滴灑在那花崗巖的墓墻上——
我是1958年11月在長沙火車站與雷鋒認識的,這是鞍鋼在湖南招收的最后一批工人離開家鄉(xiāng)奔向工作崗位。在車站,鞍鋼招工小組的同志指定雷鋒為第三小組的組長,我被編在了雷鋒的小組。當(dāng)時我17歲,高中還沒畢業(yè),雷鋒僅比我大一歲,比同行的許多伙伴兒都小。在列車上,雷鋒像位大哥哥一樣照顧著我們、呵護著我們,使我們一路興高采烈地從湘江岸邊來到東北鋼城。在鞍鋼,雷鋒被分到化工總廠的洗煤車間,我分到了煉焦車間。我們工人都住在一棟宿舍樓,男的住一、二層,女的住三層,我的宿舍是305,雷鋒的寢室是207。吃飯在一個大食堂,由于人多,打飯得排號,我與雷鋒分了工,我排隊買飯,雷鋒排隊買菜。那時,每個工人一個月只有4斤細糧,其他的都是大碴子、高粱米飯和苞米面窩頭。我在老家吃慣了大米飯,乍吃那窩頭實在咽不下,雷鋒就鼓勵我說:“來東北要有兩不怕精神,一不怕冷,二不怕啃窩頭?!蓖瑫r,他把自己的細糧省給我吃。有時因我們倒班吃飯湊不到一起,雷鋒就把買的饅頭、大米飯用手絹包起來,送到我的宿舍。我見他光吃粗糧,心疼地說:“雷鋒,我吃粗糧慢慢就習(xí)慣了,你的細糧不要省給我了,這樣你的身體會垮的?!崩卒h笑呵呵地說:“我吃什么都行,你一個女同志,吃好了不想家!”
1959年的春節(jié),這是我離開家在外面過的第一個年。大年三十我上白班,下午5點鐘回到宿舍,這時家在東北的同伴們都回家過年了,屋內(nèi)空蕩蕩的只剩下我一個人,去找雷鋒,他不在,去上夜班了。除夕夜,我一個人守著間冷冰冰的空房子,越想越委屈,就連飯也沒吃,自己關(guān)上門哭起來,就這樣哭啊哭啊,慢慢地就睡著了……大年初一的早晨,雷鋒下了夜班,就來敲我宿舍的門。他是個很細心的人,猜到了我孤身在外過年的心情。他一邊敲門一邊說:“小易,過年了,起床吧,咱們?nèi)ナ程觅I好吃的?!蔽冶犻_眼,感到昨晚把眼皮都哭腫了,就又傷心地哭起來……我哭著就聽見雷鋒“噔噔噔”地下樓去了……過了一會兒,又聽到他上樓的腳步聲,他站在走廊里輕聲地說:“小易,我到食堂買來了最好的飯菜,你起來吧,我們一起過年?!币姏]動靜,他又說:“反正你不起床,我就站在這里不走,你不吃,我也不吃飯了!”聽到這里,我哭得更厲害了,這是被雷鋒感動得流淚……我急忙起床,用冷水擦了把臉,打開了房門,這時,雷鋒一手端著飯、一手端著菜,已在走廊里站了半天了!雷鋒一邊看著我吃飯,一邊做我的思想工作,使我消除了想家的傷心和煩惱,精神愉快地投入了新年后的工作。
1959年夏天,鞍鋼決定在弓長嶺新建一個焦化廠。雷鋒積極報名,從大城市來到了小山溝。雷鋒是8月份到新焦化廠的,我9月份也趕來了。這里的條件與鞍山?jīng)]法比,吃飯在一個草席棚里,住在老百姓家的土炕上,漫天是灰塵,遍地是泥水。就是在這種艱苦的環(huán)境里,雷鋒與工友們開展了勞動競賽,工地每星期評選一次“生產(chǎn)標(biāo)兵”,雷鋒18次榜上有名。那次下雨,雷鋒抱出自己的被子、衣服蓋公家水泥的故事,大家都是知道的,那床被雨水澆濕的棉被就是我給他拆洗重縫的:第二天晴天了,我拿來雷鋒的被子一看,又是水又是泥,臟得一塌糊涂。這時天氣已經(jīng)涼了,我就在工地?zé)腻仩t房里,一邊洗被罩,一邊烤棉絮。整整一個上午,被罩連曬帶烘地干了,可那棉絮卻緊烤慢烤地總也不干,而且棉絮經(jīng)水浸泡以后,就是烤干的地方也是一塊塊地發(fā)死、發(fā)硬,有的還滾成了棉疙瘩,這被子就是重新縫起來,蓋在身上也不舒服、不暖和,這可怎么辦呢?晚上雷鋒沒有棉被怎么能行呢?急中生智,我就回宿舍把我的棉被拆開,悄悄地把我的棉絮縫在了雷鋒的被罩里。晚上,我把重新漿洗縫好的被子給雷鋒送去,雷鋒一再表示感謝。后來,雷鋒參軍臨走前的一天,工友們?yōu)樗螯c行裝,他把自己用過的衣物包了一包,讓我代送給他經(jīng)常幫助的牧羊老人,然后,他把我給他重新拆洗縫制過的那床棉被疊得整整齊齊地交給我,說:“小易,山溝里天氣冷,你別再蓋我那床硬撅撅的棉絮了?!蔽乙汇叮骸澳阍趺粗赖模俊崩卒h說:“你幫我縫被的第二天,我趁你不在屋,就翻看了你被里的棉絮……”當(dāng)時,我心里感到特別慰藉和幸福。這床棉被,我一直沒舍得用。雷鋒犧牲后,我一看到這件物品就大哭一場!后來,我又把雷鋒的那床棉絮進行了加工,重新縫到了他的被罩里,恢復(fù)了棉被的原樣。這是雷鋒精神的寶貴遺產(chǎn),也是我們親如兄妹的美好情感的見證??!整整50年,我一直珍藏著它……曾有老板出高價要買這床被子,就是出座金山銀山我也不賣呀!2010年9月28日,我把這床棉被無償?shù)鼐璜I給了遼陽市弓長嶺“雷鋒紀念館”。讓雷鋒精神去永遠溫暖更多的人……
二
我到駐撫順部隊工作后,與雷鋒生前戰(zhàn)友喬安山成了好朋友,他多次給我講述雷鋒的故事。2013年5月23日,我們應(yīng)邀一起赴京參加北京大學(xué)團委與雷鋒生前所在團共同舉辦的“中國夢與雷鋒精神座談會”,在未名湖畔,他又為我講起了雷鋒——
我從小沒念過書,在遼陽弓長嶺當(dāng)工人時,雷鋒就幫我寫家信。當(dāng)兵后,我與雷鋒一起被分到團運輸連。雷鋒對我說:“喬安山,我們現(xiàn)在是解放軍戰(zhàn)士了,要學(xué)政治、學(xué)軍事,沒文化怎么行?。磕愕谜粑拿さ拿弊樱∥医棠銓W(xué)文化?!彼褕蠹埳峡堑拿飨Z錄剪下來,貼在墻上,教我認字,還給我買來方格本兒和算草本兒,教我寫字、算術(shù)。那時我愛抽煙,經(jīng)常買一堆旱煙葉子,得需要紙卷呀,我一看雷鋒給我買的那本兒的紙挺好,正適合卷煙卷兒,就偷偷地把那本兒上的紙一張張扯下來卷煙抽。隔了一段時間,雷鋒檢查我的作業(yè),見字沒寫幾個,那本兒倒快給“吃”光了,哭笑不得。就這樣,雷鋒也沒沖我發(fā)火,而是又為我重新買來了學(xué)習(xí)的本子。這回我可不好意思再撕那好紙抽煙啦,改用報紙啦,這報紙卷出的煙可差老勁啦,嗆嗓子,那也不敢再糟蹋學(xué)習(xí)本啦,那是雷鋒的一片心呀!雷鋒當(dāng)了班長,又請求連隊干部把我調(diào)到了他的班,繼續(xù)教我學(xué)文化。他除了帶我學(xué)習(xí)毛主席著作,還給我買來介紹劉胡蘭、董存瑞、黃繼光事跡的書,一邊給我講英雄故事,一邊教我識字。盡管我在學(xué)習(xí)上很努力,但感到這讀書學(xué)習(xí)還是沒有甩開膀子干活痛快。當(dāng)時的副連長也是個“大老粗”,我倆有共同語言,我就跟副連長商量好,一到連隊組織理論學(xué)習(xí)、政治教育的時候,副連長就安排我去出公差??蛇^了一段時間,連隊再組織學(xué)習(xí)、教育時,出公差就沒我的份了,我就去找副連長:“咱倆不是商量好的嗎?出公差的事兒你怎么不想著我啦?”副連長把我悄悄地拉到一邊說:“再集體學(xué)習(xí)時可不敢安排你出公差了,你們班長雷鋒找我提意見了,說喬安山本來就不愛學(xué)習(xí),你還提供條件讓他逃避學(xué)習(xí),你這可不是對戰(zhàn)士的真心愛護。人家雷鋒說的對呀,班長才是對你真好哩。你就老老實實地在書本上用功吧!”雷鋒見我在學(xué)習(xí)上有畏難情緒,就鼓勵我說:“你進步還是很大的,抓學(xué)習(xí)要有一種釘子精神,早起點、晚睡點、工作間隙抓緊點。”我和雷鋒同開一臺車,每次出車,他都隨身帶著挎包,里面裝著毛主席著作和筆記本,待停車休息時,就經(jīng)常在駕駛室里帶我一起學(xué)習(xí)。在雷鋒的幫助下,我能費勁巴拉地看報了,寫信還得雷鋒代替,每當(dāng)我來信了,就對雷鋒說:“班長,你就看著給我回信吧!”雷鋒在代我回信中寫了些啥,他都告訴我,但他替我給家中母親寫信時,也有瞞著我的事兒。
1962年的春天,我母親來部隊看我,對我說:“安山啊,你給家里郵的錢可管大用啦,我看病買藥,買糧買油,可應(yīng)了大急啦!”我一聽懵了,說:“什么郵錢?我沒給家里寄錢呀?”母親說:“就是以你的名字郵的,頭一回20塊,第二回10塊。”我說:“媽,我真沒給您寄過錢,您想想,我每個月只有六七塊錢的津貼費,還抽煙,確實沒錢寄呀!”母親一琢磨:“也是啊,這郵錢可是真的,兩回呢,共30塊,這錢可不是小數(shù)目,是誰這么好心呀?”我一想明白了:“媽,這事兒肯定是我們班長雷鋒做的!”我趕忙找到班長,把雷鋒拉到了母親面前。當(dāng)著老人和我的面,雷鋒見事情再也瞞不住了,只得承認錢是他以我的名義寄的。母親拉著雷鋒的手,眼淚嘩嘩地往下流:“好孩子,我們?nèi)抑x你了!”雷鋒說:“這事兒您老可別放在心上,我和安山是戰(zhàn)友,我也是您的兒子!”母親臨走的時候,特意把雷鋒叫到身邊,她從地上撿了根草棍兒,把雷鋒的腳量了又量……回到家,母親就開始給雷鋒做鞋。她一針一針納鞋底兒,一線一線縫鞋幫兒……等母親千針萬線地把鞋做好了,雷鋒卻犧牲啦……母親聽到這消息后,就抱著這雙鞋大哭,一直哭了好幾天……
直到母親臨去世,她老人家還在叨咕:“那年我到隊伍上,特意量了雷鋒的腳,穿三八的鞋,我尋思給他做雙千層底的布鞋,讓他穿著舒服……可沒想到這雙鞋雷鋒連腳都沒沾就走了……雷鋒,好孩子,苦命的孩子呀……”
三
為學(xué)習(xí)軍事技術(shù),增強殺敵本領(lǐng),雷鋒練投彈的故事,可以說是家喻戶曉。2012年7月25日上午,我到營口采訪雷鋒的生前戰(zhàn)友,這個故事又得到了進一步的印證和延伸。雷鋒參軍時,杜玉琛是該團機械連的連長。他這樣講起了雷鋒一
雷鋒當(dāng)兵一到部隊,我就認識了,因為在全團歡迎新兵的大會上,是他代表全體新戰(zhàn)士發(fā)的言,我印象很深。入營后,雷鋒他們住在一個禮堂里,與我們連是一個院,加上我挺喜歡這個新兵,很快就熟悉了。當(dāng)時,條件艱苦,雷鋒他們新戰(zhàn)士一人一個草墊子就睡在地上,但我每次見到雷鋒,他都是朝氣蓬勃的。我聽接兵的干部介紹,雷鋒入伍前就是先進典型,在家鄉(xiāng)是拖拉機手,在鞍鋼開過推土機,我特別興奮。因為我們是機械連,裝備有各種工程機械,還有新型推土機,這在當(dāng)時可是高科技,其他連隊都非常羨慕。但是連隊有一個難題,缺少技術(shù)骨干,我是既當(dāng)連長又當(dāng)技術(shù)教員,忙得團團轉(zhuǎn)。這突然來了個現(xiàn)成的技術(shù)人才,太難得了。我就想找團里,把雷鋒“挖”到我們連隊來。不過,這事兒得先探探雷鋒的口風(fēng),征求一下本人的意見。我琢磨:我們連是技術(shù)分隊,專業(yè)好、有發(fā)展,雷鋒搞這一行又是駕輕就熟,他肯定樂不得的!有一天晚上,雷鋒到我辦公室請教一個機械的技術(shù)問題,我回答完了他的問題之后,便把我的“問題”拋給了他。我滿以為他聽了會高興得像那發(fā)動起來的推土機一樣,推著我為他找團首長辦這好事兒,誰知他一句話,我徹底沒“電”了。雷鋒說:“連長,我是一名軍人,我服從組織分配?!蔽覜]想到一個新戰(zhàn)士竟有這樣的思想境界,說出這樣的話來,了不起!我作為一個干部就更不應(yīng)該向上級提出這樣的要求了。
從此,我更喜愛上了雷鋒。有一天清晨,天還沒亮,我起床查哨,走到訓(xùn)練場,見一個人影正在練手榴彈投擲,我走近一看,是雷鋒。我說:“雷鋒,你怎么這么早就來訓(xùn)練了?”他說:“連長,我的手榴彈老投不遠,不及格,你有什么經(jīng)驗,教教我?!蔽冶焕卒h這種勤奮好學(xué)的精神所感動,就讓雷鋒投了兩枚教練彈,我仔細看了一下,對雷鋒說:“你主要是投彈的要領(lǐng)還沒掌握好,投彈要大臂帶動小臂,腰要哈下去,把力運到背上,使彈出手后形成一道弧線……”我就把自己掌握的要領(lǐng)傳授給雷鋒,雷鋒認真地聽著,有些不好意思地說:“我個子矮,沒有勁兒?!蔽艺f:“力氣是一個方面,關(guān)鍵是掌握好投彈的要領(lǐng),你開過推土機,那操作桿是13公斤的壓力,你連續(xù)操作五六個小時都沒問題,所以你投彈也一定能投好!”我這么一說,雷鋒很高興,他又精神抖擻地練起來。我見他胳膊都練腫了,告訴他要注意休息。他說:“我作為一名戰(zhàn)士,連手榴彈都投不好,說保衛(wèi)祖國那就是一句空話。達不到優(yōu)秀我絕不罷休!”雷鋒就是有這么一種精神,在之后的一段時間里,我看到雷鋒早起晚睡地練得更苦了,并經(jīng)常請連隊的干部骨干輔導(dǎo)他。終于,在新兵的手榴彈實彈投擲中,雷鋒取得了優(yōu)秀的成績。
四
1960年8月,河南省鄧縣(現(xiàn)鄧州市)的560名青年參軍入伍,來到雷鋒所在團,與雷鋒一起生活和工作。爾后,他們陸續(xù)復(fù)員退伍轉(zhuǎn)業(yè),在家鄉(xiāng)繼續(xù)弘揚雷鋒精神。上世紀90年代初,這些雷鋒的生前戰(zhàn)友發(fā)起成立了一個學(xué)雷鋒組織,叫“編外雷鋒團”,成為中原大地一面學(xué)雷鋒的旗幟。2012年8月10日,在鄧州“編外雷鋒團紀念館”,我采訪了雷鋒生前所在團原團長、現(xiàn)任“編外雷鋒團”團長宋清梅,他蘞r一
1962年春,沈陽軍區(qū)要召開共青團首屆代表大會,我們團有兩人參加,我是代表,雷鋒是特邀代表。2月16日,團副政委劉家樂把雷鋒和我叫到辦公室,講了我們這次到軍區(qū)開會的重要意義,對我們提出了要求。這是我與雷鋒第一次近距離接觸。2月19日下午兩點,我和雷鋒到了撫順瓢爾屯火車站,雷鋒爭著把我倆的火車票買了。上車時,他扶老攜幼,幫著旅客找座位、放行李;后又去給旅客倒開水,幫著乘務(wù)員收拾車廂的衛(wèi)生。忙完了,他落座后馬上從挎包里拿出《毛澤東選集》,就讀了起來。他見我一直望著窗外看風(fēng)景,便問我:“你沒帶書???”我尷尬地笑了笑說:“沒有?!彪m然雷鋒沒再說什么,但我由此感到了與雷鋒的差距……
到軍區(qū)招待所報到后,我和雷鋒住在一個房間。晚上沒什么事兒,雷鋒想著我在車上隨意說的一句話:“我只在當(dāng)兵時坐火車路過沈陽一次,還不知市內(nèi)啥樣呢?”就對我說:“我領(lǐng)你出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?!蔽乙宦牁返弥北母撸】戳朔比A的街道,在路過一家電影院時,那里正在上映《孫悟空三打白骨精》,雷鋒說:“這是一個新片子,咱們看場電影吧?!蔽蚁脒@雷鋒不愧為先進典型,就是理解人、體貼人。雷鋒掏錢買了票,帶我走進了電影院。
坐在大城市的電影院里,看了一部新電影,我回到招待所睡不著覺,就與雷鋒談起觀看電影后的感受。我說:“太好看了!太過癮了!藝術(shù)水平太高了!”我認為這部電影好,但好在哪?講不出更多的道理,就翻來覆去地說著“車轱轆話”。雷鋒說:“這個電影是不錯,藝術(shù)水平挺高。但我們看電影不能只看藝術(shù)性,還要看政治性。我感到這部電影的思想性特別強。你看孫悟空,是個英雄好漢,立場堅定,旗幟鮮明,對敵人從不抱任何幻想,不管白骨精有多少變化,他憑火眼金睛一下就看透本質(zhì),堅決與敵人斗爭到底;你看唐僧,雖然有學(xué)問,但是非不明,有時把好人當(dāng)壞人,有時把壞人當(dāng)好人,結(jié)果落入敵人之手,差點丟了性命;你看豬八戒,思想麻痹,私心嚴重,懶惰,老想上高老莊;你看沙和尚,是非面前,不上不下,不左不右,盡當(dāng)老好人……”我這一聽,感到雷鋒真有水平,談得有觀點、有例子,人情人理,使人信服。雷鋒接著說:“現(xiàn)在雖然和平了,但我們不能對敵人抱有幻想,他們不會放下屠刀、立地成佛的。我們要學(xué)習(xí)孫悟空的精神,隨時做好戰(zhàn)斗準備,學(xué)好軍事技術(shù),練好工作本領(lǐng),堅決與敵人斗爭到底……”平時在團里,我就知道雷鋒政治覺悟高,理論功底深。這次是我親身經(jīng)歷,耳聞目睹,我是徹底服了。我們聊了很長時間,我困了就睡覺了,可雷鋒又趴在桌上寫日記。第二天早晨我一睜眼,見雷鋒的鋪位上早沒人影了,我想,他肯定是幫助服務(wù)員打掃衛(wèi)生去了,因為他是一個閑不住的人。吃飯到了大餐廳,我仍沒看到雷鋒,心想人家雷鋒是名人,是特邀代表,肯定是吃小灶去了。等我快吃完了,忽然發(fā)現(xiàn),雷鋒正在廚房里幫著端盤子洗碗哩……忙完他才匆匆吃了點飯,與我們一起去開會。我被雷鋒這一系列的行動所感染,雷鋒再做這些工作時,我就跟著他一起干。
在大會上,雷鋒作了事跡報告,引起了強烈反響。找他簽名、留言的人特別多,有時我們房間的桌上,擺了上百個各式各樣的本子,雷鋒就抽時間一個一個地給人家簽名、贈言。會議就要結(jié)束了,因雷鋒要留下去部隊作巡回報告,不能與我一起回團了。我說:“雷鋒,你給我也留個言,作為我工作努力的方向?!崩卒h就在我的筆記本上寫道:“親愛的宋清梅同志:送你幾句話,一個革命者就應(yīng)該把自己的畢生精力和整個生命為人類的解放事業(yè)——共產(chǎn)主義全部獻出。戰(zhàn)友雷鋒,1962年2月26日?!边^了不長時間,這段話競成了雷鋒對我的生前囑咐,同時,它也成了我一生的座右銘……
五
干一行,愛一行。雷鋒不但自己這樣做,也幫助激勵身邊的同志這樣做。張三明,現(xiàn)在是河南省鄧州市“編外雷鋒團”成員,他在部隊和轉(zhuǎn)業(yè)后一直是學(xué)雷鋒的典型。2012年8月12日,在鄧州的“雷鋒林”,他為我講述了影響了一生的他與雷鋒的那次“碰撞”——
我1960年8月入伍后,被分到團運輸連,這是新兵們都向往的地方,當(dāng)時別提那個高興勁了??傻鹊竭B隊具體分配工作時,我傻眼了:競讓我去趕馬車。那時汽車是部隊的先進裝備,非常少,馬車、毛驢車就成了部隊的日常運輸工具,在運輸連編有一個馬車排。我當(dāng)時那個來氣呀:我在家里放牛,好不容易當(dāng)了兵,又讓我去養(yǎng)馬;同在運輸連,別人開汽車,叫我趕馬車,這也太不公平了!在相當(dāng)一段時間內(nèi),我的思想轉(zhuǎn)不過彎來,感到低人一等。團里為了方便工作,把我們馬車排分散到49"t"營執(zhí)行任務(wù)。我想這樣也好,否則天天在一起,人家駕駛員們玩四個輪子,我們馭手扯馬腿,憋屈!這樣眼不見,心不煩??捎幸惶欤业鸟R車還是和戰(zhàn)友的汽車“撞”到了一塊兒,那汽車駕駛員正是雷鋒。我給7連去送蔬菜,雷鋒為7連拉軍糧,就這樣不期而遇了。我到的早,連隊的戰(zhàn)士挺熱情,給我端了一碗白開水。我卸完了菜,就在那里喂馬,恰在這時,雷鋒開著汽車到了。連隊的戰(zhàn)士一見雷鋒來了,那個熱乎勁兒就別提了,有的搬凳子讓雷鋒休息;有的拿毛巾讓雷鋒擦汗;更可氣的是一位炊事員端出了一碗剛做好的熱氣騰騰的豆腐腦。本來我一聽見汽車喇叭叫心就煩,這下子更是火冒三丈:你這幫小子也太勢利了,他雷鋒不就是開個破汽車嗎?他雷鋒不就是一個先進典型嗎?你們也不能這樣“捧”他呀?這不是見人下菜碟嗎?想到這里,我就憋著火裝作什么也沒看見,馬上收拾東西準備撤退!就在這時,雷鋒走過來了:“三明同志,好長時間沒見你了,工作好吧?”我低著頭,也不看他,冷冷地說:“趕個爛馬車,有什么好不好的,哪像你們呀,我們吃野草,你們放洋屁?!卑蠢碚f,我不應(yīng)該對雷鋒這樣,人家比我當(dāng)兵早,平時對我也很好,今天見了我主動過來打招呼,我還對人家耍態(tài)度,要擱在一般老兵身上,早“損”你了??衫卒h仍笑著走到我身邊:“三明同志,怎么有情緒呀。我知道你的心思,這種想法可不對呀。你為連隊送菜,我給連隊拉糧,都是為部隊建設(shè)服務(wù),你趕馬車,我開汽車,咱倆只是分工不同,沒有貴賤之分。你想想,如果我送不來糧,戰(zhàn)友們就吃不上飯,餓肚子;如果你送不來蔬菜,連隊光有主食沒副食,那飯戰(zhàn)友們怎么往下咽呀?再說營養(yǎng)也上不去呀!大家吃不好,上了訓(xùn)練場能有精神頭嗎?所以,無論干什么,都是革命工作,都很重要。我們每一個人,就像機器上的一顆顆螺絲釘,少了哪一顆都不行!”雷鋒的一番話,說得我心里暖乎乎的:噢,雷鋒這大典型并沒有小看我們趕馬車的,還把我的工作說得這么重要。我的臉也由“陰”變“晴”了。雷鋒因還要去其他連隊送糧,握住我的手說:“等有時間我們再聊,祝你工作順心、順利!”雷鋒轉(zhuǎn)身又和7連的官兵說話去了。我看到那碗豆腐腦,心里又變得不是滋味。那時連隊的伙食標(biāo)準低,能吃上豆腐腦算是改善生活了。我心想,你雷鋒也別光說好聽的,我看你那碗豆腐腦喝不喝,一碗豆腐腦雖算不上什么大事,但弄不好你也是吃飯專揀好的,干活專挑俏的,你那一套道理也是專門對別人說的。戰(zhàn)士們都勸雷鋒喝了豆腐腦再走,可讓了半天,雷鋒也不為所動。他開上車就走了。連隊的戰(zhàn)士們看到我,不好意思,又把豆腐腦端過來讓我喝,我一揮鞭子,趕著馬車就跑了。一路上,我的心里那個舒坦啊,把那鞭子打得“叭叭”地響……
后來,我又幾次見到雷鋒,一次是星期天,他在連隊的廁所打掃衛(wèi)生;一次是節(jié)假日,他在外面為駐地生產(chǎn)大隊撿糞……干的都是臟活、累活。這使我對雷鋒更從心里服了。他不僅說得好,做得也好。我在馬車馭手的崗位上也干得更安心盡心了……1964年,沈陽軍區(qū)召開學(xué)雷鋒代表大會,我在會上介紹了學(xué)雷鋒的經(jīng)驗,《人民日報》報道了我的事跡,那通訊的題目是《為革命甩一輩子馬鞭子》。后來,我當(dāng)了排長、連長、副營長,連續(xù)16年被評為學(xué)雷鋒標(biāo)兵,5次榮立三等功。1982年,我轉(zhuǎn)業(yè)離開了部隊,但雷鋒對我說過的話永遠銘刻在心上,無論在什么崗位上,我都照著雷鋒的樣子去做,干一行,愛一行,鉆一行,精一行。這不,我退休后又來義務(wù)守護“雷鋒林”。群眾給我封了個雅號叫“革命老馬”,老馬好啊,不用揚鞭自奮蹄……
六
2016年8月20日,一位84歲的老兵,在女兒的陪伴下,來到北部戰(zhàn)區(qū)陸軍白山出版社,找到了我。他看了我寫雷鋒的話劇《與你同行》,印象不錯,要為我講講他了解的雷鋒。這位慈祥的老人叫董長胤,曾在沈陽軍區(qū)工程兵政治部工作。他為我講述了雷鋒一次參加戰(zhàn)友婚禮的故事——
雷鋒入伍時,我在沈陽軍區(qū)工程兵政治部組織處當(dāng)干事。在與他未謀面之前,他的苦難童年,他參軍后的表現(xiàn),我就了解了,組織處是負責(zé)抓典型的,那時我們已經(jīng)開始整理雷鋒的事跡材料。我第一次與雷鋒見面,是在軍區(qū)工程兵機關(guān),雷鋒來作報告。在我的印象里,雷鋒應(yīng)是高大的,冷峻的,沒想到站在我面前的是一個小個子,滿臉掛著燦爛的笑容。我與他握手時,看到了他手上的那道明顯的傷疤,便想起他舊社會經(jīng)受的苦難,不禁熱淚盈眶。因這次雷鋒要到各部隊去作報告,就臨時住在了機關(guān),與我們在一個大食堂就餐。一般的基層連隊的小戰(zhàn)士來到上級大機關(guān),都有些怯生??衫卒h沒有,他就像這里的主人似的,看到炊事班的同志忙不過來,要么到廚房里幫廚,要么到窗口去賣飯,等大家用完餐后,他又幫著收拾桌子,打掃衛(wèi)生。機關(guān)的同志都喜歡上了雷鋒,大家議論:“雷鋒這個戰(zhàn)士確實不一般,心里盛事,眼里有活?!薄澳憧此墒裁炊紭泛呛堑?,工作有熱情,胸中有激情?!?/p>
一次,我4歲的兒子力爭來營區(qū)找我,我?guī)ナ程贸燥垼卒h看見了,馬上跑了過來說:“董干事,我看著孩子,你去打飯?!闭f著,他抱起力爭,又給孩子找了個凳子,讓孩子坐下,就陪著孩子玩。雷鋒可討孩子喜歡了,不一會兒,力爭就纏著雷鋒不愿讓他走了……
雷鋒下部隊作報告,經(jīng)常由政治部宣傳處干事洪建國陪同,他們朝夕相處,結(jié)下了深厚感情。1961年7月28日,洪建國與沈陽市同澤街小學(xué)的教師楊玉蘭結(jié)婚,特邀雷鋒作為唯一的戰(zhàn)士代表參加他們的婚禮。我受邀擔(dān)任這場婚禮的主持人。那時在部隊辦婚事很簡單,就是買點花生、瓜子、水果、糖塊什么的,戰(zhàn)友們坐在一起樂和樂和?;槎Y定在下班后的晚上,在我們政治部會議室舉行。我是主持人,自然得先去,結(jié)果到了會議室一看,雷鋒正在擦桌子,搬凳子,已經(jīng)忙活上了。我去了以后,他又問我水果怎樣擺,糖塊怎么放,一樣一樣地張羅。在雷鋒的參與下,我們把那婚禮現(xiàn)場布置得既簡潔又溫馨。首長和戰(zhàn)友們來了,每人都在一幅印著雙喜字的紅綢上簽字,雷鋒也在上面工工整整地簽上了名字。那晚上的場面特別熱烈,因其他人是干部,唯有雷鋒一個戰(zhàn)士,他就顯得特別活躍,中間他提議,讓新郎、新娘“咬蘋果”、唱歌,大家便一齊起哄。洪建國就和妻子一起唱起了東北小調(diào)“新媳婦回娘家”,雷鋒與大家鉚著勁地鼓掌,婚禮現(xiàn)場的熱鬧氣氛達到了高潮……
半個多世紀過去了,我時常想起那場婚禮上的手舞足蹈的雷鋒。雷鋒生前沒有談過戀愛,更沒有建立自己的小家,可當(dāng)他看到戰(zhàn)友收獲了愛情、組成了家庭時,他是那樣的高興。雷鋒有一顆金子般的心。
七
雷鋒在日記中曾寫到戰(zhàn)友劉興學(xué),并指出了他的缺點。后來,雷鋒日記公開發(fā)表了,而且流傳那么廣,劉興學(xué)會不會對雷鋒有想法?他心中的雷鋒是個什么樣子?2012年6月27日,我在遼陽專門采訪了已經(jīng)71歲的劉興學(xué),過了幾天,老人又主動找到我,說那話兒還沒嘮完哩——
雷鋒很真誠,他看到別人有什么缺點,就給你指出來,發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)友有什么思想問題,就給你做工作。他也經(jīng)常征求大家對他的意見,特別是他當(dāng)班長后,隔一段時間,就找我們單獨嘮嘮,讓我們指出他的缺點和不足。我們也真給他提意見,他都虛心接受。戰(zhàn)士做錯了事情,他直接批評你也好,過后與你談心也好,都是當(dāng)面鑼、對面鼓,從不背后往上打“小報告”,他給首長匯報的都是你的成長進步,都是你做的好事。所以,他在戰(zhàn)士們中威信很高。
有一天訓(xùn)練很累,我感到穿的那布襪子既難看又焐腳,就來氣?;氐剿奚幔野巡家m子脫下來就撕了。雷鋒一見不高興了,批評我說:“劉興學(xué),這是部隊統(tǒng)一發(fā)的服裝,你怎么說撕就撕,這樣可不行!”我一聽更火了:“我個人的東西,怎么不行?我不但撕襪子,還要撕床單呢,你管得著嗎?”雷鋒看我急眼了,就不吱聲了……吃完晚飯,雷鋒主動找到我說:“興學(xué),今晚空氣挺好,咱倆出去散散步?!边@時我也感到今天的事做過了,想和班長嘮嘮?!北愫屠卒h去遛彎。雷鋒說:“興學(xué),今天我對你態(tài)度不好,你可別生氣?!蔽乙宦犆φf:“班長,是我錯了,我向你道歉?!崩卒h說:“今天咱們訓(xùn)練都挺累,相互理解。不過,興學(xué),誰都有不順心的時候,可不能拿服裝撒氣。連隊快發(fā)服裝了,發(fā)裝都是交舊領(lǐng)新,你毀了舊的,領(lǐng)不到新的,穿啥呀?是,這布襪子看著不好看,穿著也不舒服,那是咱們國家還不富裕呀,國家養(yǎng)著軍隊,能把咱們軍人裝備到現(xiàn)在這樣已經(jīng)不容易了。將來隨著國家的富強,我們軍人的生活條件也會得到改善的,到那時,我們戰(zhàn)士不但能穿上好襪子,還能穿上皮鞋呢!”雷鋒就是這樣,做思想工作既從大處著眼,又從細微人手,既動之以情,又曉之于理,使你聽了入耳人心。再聯(lián)想到,一次連隊發(fā)服裝,每個戰(zhàn)士是兩套外衣、兩套襯衣,可雷鋒只各領(lǐng)取了一套,他對司務(wù)長說,把那兩套軍裝省下來上繳吧,以減少一點國家的開支。對照雷鋒,我更感到慚隗,我說:“班長,你放心吧,我一定改正自己的錯誤!”
平時,雷鋒也不是總“板板”地給我們講大道理,我們在一起也相互逗樂、開玩笑。有一天晚上,雷鋒翻來覆去睡不著覺,第二天我就都逗他:“怎么昨晚失眠了?想找媳婦了?”雷鋒笑著沒說話??蛇^了一段時間,他“懲罰”了我一次。那是一個星期天,一大早雷鋒就出去了。早飯后,雷鋒繃著臉找到我說:“興學(xué),昨晚做美夢了吧?做美夢就有好事,上午,我領(lǐng)你去市里看電影去?!蹦菚r我們都愛看電影,我拔腿就跟雷鋒走:“太好了,今天演啥片子?”雷鋒邊走便偷著樂:“到時你就知道了?!蔽揖椭肋@里面有名堂。結(jié)果,雷鋒拐彎抹角地把我領(lǐng)到一個臭烘烘的糞堆旁,對我說了實話。這堆糞是他抽業(yè)余時間撿的,他要我?guī)退偷竭B隊生產(chǎn)地里去,因為一個人干著費勁。我故作生氣地說:“今天可倒霉透了,上了你的當(dāng)?!逼鋵崳液茉敢馀c雷鋒一起做這些有意義的事情,這也是他對我的信任。于是,我們找了一輛推車干起來,他推我拉,一起把那些糞肥送到了連隊生產(chǎn)地。
過了一段時間,我和雷鋒開車一起到軍區(qū)工程兵司令部執(zhí)行運輸任務(wù),臨時住在沈陽。一天晚飯后,雷鋒悄悄地把我拉出來說:“今天,我可真請你看電影。我連假都給你請好了?!蔽耶?dāng)然高興,我說:“這次是我外出表現(xiàn)好,你慰勞我,上一次幫你運糞,熏得我好幾天頭疼,你還得請我一次?!蹦峭淼碾娪翱吹谜孢^癮,是打仗的片子……
八
羅叔岳是雷鋒犧牲時的見證者,并參與了對雷鋒的搶救。那時,他是雷鋒所在團衛(wèi)生連的軍醫(yī)。2012年7月26日,我在營口市見到了這位78歲的老兵。雖然整整50年過去了,可一提起雷鋒的犧牲,老人仍非常痛苦,哽咽著半天說不出話,我們只得換了一個輕松的話題——
當(dāng)時,我所在的衛(wèi)生連和雷鋒所在的運輸連,都是團后勤處的直屬隊,因此與雷鋒的接觸就多一些。我發(fā)現(xiàn)雷鋒的心特別細,關(guān)心他人體貼入微。1961年8月初,雷鋒被選為撫順市人民代表,出席了撫順市第四屆人民代表大會。會上,發(fā)給每位代表1斤蘋果。當(dāng)時我國正處于經(jīng)濟困難時期,在副食品商店里很難見到蘋果,你想想,如果能吃上蘋果,那是一件多么不容易的事。雷鋒一下子分到4個蘋果,而且每個蘋果都用一層紙包著,更顯得珍貴。雷鋒開會住在市里賓館,抽會議的空隙,他走了很遠的路,大汗淋漓地來到了團衛(wèi)生連,當(dāng)時值班的是衛(wèi)生員張國安。當(dāng)雷鋒從挎包里拿出4個蘋果時,張國安驚呆了:“哎呀,你從哪里弄來了這么好的東西?”雷鋒說,是大會發(fā)的,把它送給患病的戰(zhàn)友。”張國安一聽不安起來:“雷鋒啊,現(xiàn)在這東西可是稀罕物,是大會發(fā)給你的,你怎么能送給別人?我不能收?!崩卒h說:“戰(zhàn)友生病,他們比我更需要。你就轉(zhuǎn)給他們,讓他們好好養(yǎng)病,早日康復(fù)?!睆垏步舆^蘋果,順便說了一句:“哎呀,住院的干部戰(zhàn)士七八個人,這4個蘋果怎么分呀?”雷鋒說:“你用刀把它切開嘛,每人一半?!睆垏惨宦牁妨耍骸鞍パ嚼卒h,你真聰明,你這是讓大家都平安快樂!”當(dāng)張國安把蘋果逐一送到患病的戰(zhàn)友們的床頭,并講明了蘋果的來歷時,大家捧著蘋果,半天舍不得吃。那一天,整個衛(wèi)生連彌漫著蘋果的香氣……
雷鋒犧牲前,我們一起在鐵嶺地區(qū)執(zhí)行國防施工任務(wù)。我們衛(wèi)生連住在上石碑村,雷鋒他們住在下石碑村。一次,我妻子抱著剛滿1歲的孩子從營口來工地看我,在撫順留守處,順便搭上了雷鋒開的車。剛開始,我妻子和孩子坐在卡車的大廂板上。雷鋒見孩子小,車就開慢了一些。由于是土路,車卷起的灰塵特別大,孩子不住地咳嗽。于是,雷鋒就把車停了下來。他動員副駕駛上了大廂板,把我妻子和孩子讓進了駕駛室。我妻子見擠了副駕駛的位置,直表歉意。雷鋒就安慰我妻子:“嫂子,這是應(yīng)該的。您把孩子抱好了,我盡量把車開穩(wěn)些,很快你們就見到羅軍醫(yī)了?!避囘M了山路,顛簸得很厲害,孩子開始嘔吐,于是雷鋒不但把車速放慢,而且走一段就把車停在路邊,讓我妻子和孩子休息一會兒。他還勸我妻子:“嫂子,別著急,孩子透透風(fēng)就好了,咱們快到地方了?!蔽移拮酉?,這個戰(zhàn)士可真好,本來我們搭了人家的車添了麻煩,他倒反過來寬慰我。就這樣,雷鋒開著車走一段,?!獣海咦咄M?,一直把我妻子和孩子平安地送到我的住地。當(dāng)我從妻子懷里接過孩子時,小家伙已經(jīng)甜蜜地睡著了……
過了不長時間,雷鋒就因公殉職了。那天,我從撫順西部醫(yī)院返回住地,妻子抱著我大哭:“那是多么好的一個兵呀,怎么說走就走了……你們怎么不想辦法把他留住哇……”
九
雷鋒生前曾兼任撫順市兩所小學(xué)的校外輔導(dǎo)員。他輔導(dǎo)過的許多學(xué)生后來成為各條戰(zhàn)線的先進模范,他們是雷鋒精神的傳人。韓頌東就是其中的一位,她退休前任撫順市一所學(xué)校的德育科長,被評為全市先進教育工作者、優(yōu)秀共產(chǎn)黨員。2012年6月15日,在撫順“雷鋒紀念館”,她給我講述了雷鋒當(dāng)輔導(dǎo)員的故事——
雷鋒與我們少先隊員第一次見面,讓我們每個人自報姓名,介紹學(xué)習(xí)情況。他逐一記下來,環(huán)看著圍攏在他身邊的我們說:“你們都佩戴著紅領(lǐng)巾,多美呀!可戴紅領(lǐng)巾不能光圖好看,要理解它的意義,紅領(lǐng)巾是紅旗的一角,少先隊是共產(chǎn)主義的先鋒隊,這就要求大家在同學(xué)中發(fā)揮模范帶頭作用,做一個好學(xué)生。我當(dāng)你們的校外輔導(dǎo)員,我就是你們的大朋友了,大家有什么事情就找我,我會全心全意地幫助你們,我也要向你們學(xué)習(xí),咱們共同進步。好不好?”我們蹦著高地喊“好”!并熱烈鼓掌,把手都拍紅了。
我們5年級4班是新組合的一個班,課堂秩序不好。特別是上音樂課的時候,比較亂。擔(dān)任音樂課的老師是一位年輕的女教師,長得漂亮,愛穿高跟鞋。那時女同志穿高跟鞋,是很時髦的。于是一些男生課下就學(xué)她走路,在黑板上畫高跟鞋,逗得同學(xué)們哈哈大笑。
雷鋒一次來學(xué)校參加活動,正趕上我們班上音樂課,他聽到我們班里吵吵嚷嚷的,就悄悄地站在窗外觀察。教室里,老師彈琴,教唱歌,一些同學(xué)也不聽,說話的,打鬧的,亂成了一鍋粥,結(jié)果把老師給氣走了……等下了課,雷鋒叔叔走進了教室。他這次來,大家可不像以前那樣呼啦就圍上去了,因為這次同學(xué)們知道惹了事兒,輔導(dǎo)員肯定要收拾我們,解放軍可厲害。因此,大家都低著頭,不出聲??衫卒h并沒有發(fā)火,仍然面帶笑容,他問大家:“同學(xué)們,剛才上的什么課呀?”我們回答:“音樂課,學(xué)唱歌?!冒。瑢W(xué)們一起唱一遍,我聽聽。”結(jié)果大家都不會唱。雷鋒又問:“大家為什么沒學(xué)會呀?”有的說,課堂亂,一些同學(xué)亂講話;還有的說,一些同學(xué)胡打亂鬧,把老師氣走了……等大家說明了原因,雷鋒說:“今天上課哪些同學(xué)不遵守紀律了,請站起來,誰站起來,誰就有勇氣。”先是一個,后是兩個……十來個同學(xué)就站了起來。雷鋒說:“很好,今天叔叔表揚你們,因為你們是誠實的孩子。有了缺點,你們敢于承認就能勇于改正,請大家坐下?!苯又约o律為題,給我們講了邱少云的故事,又講了學(xué)生尊敬老師的道理……教室里鴉雀無聲。最后,雷鋒叔叔說:“我提議,在咱們班開展一個遵守紀律的競賽活動,特別是少先隊員要帶頭。我下次再來,聽你們講先進同學(xué)遵守紀律的故事……”后來,雷鋒又找到我們班班主任,研究了抓好班級紀律的一些措施。從此,我們班的課堂秩序就好起來了。音樂老師感動地說:“雷鋒不僅是學(xué)生的輔導(dǎo)員,也是我們老師的老師?!?
我們班有一個男生叫吳海玉,長得高高的,愛打球,不愛學(xué)習(xí)。因為他媽是繼母,家庭不和諧,他就不愿上學(xué)。他的座位在全班的最后一排,有時他就偷偷地溜出去玩了。同學(xué)到班主任那里告他狀,班主任就批評他。他老挨批,就產(chǎn)生了逆反心理,最后干脆逃學(xué)了。這件事被雷鋒知道了,他就找我們了解吳海玉的情況。他還與班主任趙老師商量,到吳海玉家進行一次家訪。隔了兩天,雷鋒與趙老師,還帶著我們平時與吳海玉要好的兩個同學(xué),就到海玉家去了。當(dāng)時正好海玉的繼母在。她一看孩子的班主任來了,還帶著位解放軍,以為孩子在外面惹了禍,人家找上門興師問罪來了,就有些緊張。趙老師問:“吳海玉呢?他好幾天沒去上學(xué)了!”海玉繼母急赤白臉地說:“我不知道,他不是我的孩子,我管不了!”雷鋒一見開場就僵了,便走到海玉繼母面前,親切地說:“大嫂,我叫雷鋒,是海玉的校外輔導(dǎo)員。您放心,海玉在外面沒做什么壞事,我和趙老師還有他的同學(xué),見海玉沒上學(xué),猜他是不是病了,就來看看他,也順便與大嫂嘮嘮家常?!崩卒h這么一說,海玉繼母冰冷的臉上泛起了紅暈,趕緊請我們坐下:“哎呀,我還以為這孩子在學(xué)校闖了禍,你們找我算賬來了?!崩卒h接著說:“海玉是個非常懂事的孩子,上學(xué)很節(jié)儉,將來肯定有出息。我非常喜歡他,老師和同學(xué)們也都喜歡他。”趙老師借機介紹吳海玉在學(xué)校做的一些好事,講他的一些優(yōu)點。聽著,海玉繼母的臉上就有了笑容。雷鋒見機又說:“海玉還經(jīng)常對人說,家里生活困難,您省吃儉用地供他上學(xué),他非常感激您。大嫂啊,繼母當(dāng)?shù)竭@個份兒上不容易呀!”海玉繼母聽到這里,流下了熱淚:“你這位解放軍同志真理解人。海玉這孩子什么都好,就是和我隔著心吶,老頂撞我,時間長了我們就生分了,我就不管他了。真對不起你們,是我沒正確地認識孩子,沒盡到當(dāng)家長的責(zé)任。今后我一定更好地關(guān)心他,教育孩子好好上學(xué)?!崩卒h說:“大嫂,你也不要自責(zé),教育孩子是我們共同的責(zé)任。咱們一起幫助海玉,把他的學(xué)習(xí)成績抓上去,培養(yǎng)他成才……”那天,我們離開時,海玉繼母一邊拉著雷鋒的手,一邊牽著趙老師的手,送出很遠很遠……
第二天,吳海玉早早地上學(xué)來了。放學(xué)后,他跑到了部隊,見到雷鋒,一頭就撲到雷鋒懷里哭了:“雷鋒叔叔,我錯了,是我在家里不尊重老人,頂撞媽媽,我還不好好學(xué)習(xí)、逃學(xué)……雷鋒叔叔,您放心,我肯定改。那天您到我家去,我都看到了,您說的話我也都聽到了!”
雷鋒也激動地流下了淚水:“哎,海玉,你這個小鬼,你是怎么看到的,聽到的?”
吳海玉破涕為笑:“雷鋒叔叔,其實那天我就在家,你們誰都不知道,我藏在了那煤棚里……”
十
陳雅娟是幸福的,也是幸運的。她不但在少年時期與雷鋒度過了一段美好時光,而且與雷鋒單獨留下一張珍貴的照片。2012年5月11日上午,在雷鋒生前所在團“雷鋒紀念館”,她眼舍熱淚,給我講述了雷鋒一
當(dāng)時,雷鋒既是我們學(xué)校少先大隊的校外輔導(dǎo)員,也是我們少先中隊的輔導(dǎo)員。我們一有時間就往部隊跑,去找雷鋒叔叔,也不管他工作忙不忙。在雷鋒身邊,我們有一種平等感、親近感,我們拿他當(dāng)大朋友。他的軍裝黃中泛白,總是洗得干干凈凈、穿得整整齊齊,我們很羨慕,就自然不自然地經(jīng)常用小臟手去摸摸他的上衣、扯扯他的褲子,他那衣服上就時常留下些黑手印兒,但他從不在乎。他帶我們?nèi)ジ慊顒?,我們跟在他身后,還偷偷地跟他比個頭兒,因為雷鋒的個子矮,我們都快趕上他高了,與他悄悄地比完個頭兒,我們就笑,雷鋒知道我們在后面搞惡作劇呢,回頭望望我們也嘿嘿地笑起來。
一天晚上,我們班與雷鋒所在連舉行聯(lián)歡會。結(jié)束后,雷鋒送我們回家。他一邊走一邊問我們:“長大以后,你們都想干什么呀?”我們有的說要當(dāng)畫家,有的說要當(dāng)作家,還有的說當(dāng)科學(xué)家、工程師……雷鋒聽了以后說:“同學(xué)們,你們的理想都不錯,但有一個問題,為什么沒人想當(dāng)工人、當(dāng)農(nóng)民啊?你們現(xiàn)在吃飽了、穿暖了,不要忘了是工人、農(nóng)民養(yǎng)活了我們。你們長大了,需要有人接他們的班?。⊥瑢W(xué)們,請記住,只要是黨和國家需要的,只要是對人民有益的,干什么都是光榮的,干什么都是有出息的?!蔽覀兟犃?,心里那個亮堂、那個美呀,就像那燦爛的星空一樣。
1962年4月,部隊管攝影的張峻,在一天下午找到我說:“明天和你的輔導(dǎo)員雷鋒叔叔照張相好不好呀?”我說:“太好了!”接著我就跑回家,翻箱倒柜地找衣服,也不管是冬天的夏天的,把僅有的幾件衣服翻了個遍,最后,我選定了上衣,就穿媽媽給我編織的一件紅底兒綠杠兒的毛衣,可這毛衣沒有衣領(lǐng),我就又把一件布拉吉套在了里面。媽媽說:“你看你這是怎么穿的?又是冬天又是夏天的,全亂套了。”我說:“不管那個,和雷鋒叔叔照出相來好看就行?!本瓦@樣,我一次次地試衣服,一次次地照鏡子,折騰了大半夜。
第二天,我依偎在雷鋒叔叔身邊的畫面,定格為一種永恒……50年了,我一直記著雷鋒叔叔對我們說過的話,一直照著雷鋒叔叔的樣子去做……雷鋒叔叔,我好想您呀……
清風(fēng)有約,細雨多情,天漸漸低下來……在“雷鋒故居”前,我久久不愿離去……我的軍服濕了,眼睛濕了,但心中一直亮亮的,暖暖的。哦,又一個春天就要來了……