若荷

少軍離家出走的時(shí)候，送給我一本書，我把它放在書架上，再也沒有動(dòng)過(guò)。是真的驚訝于他離家“出走”，盡管他說(shuō)自己厭煩了當(dāng)下的這種生活，自行去了遙遠(yuǎn)的地方——有人是這么說(shuō)的，可我一直都沒有作最后的確定。直到通電話他十分謙和地告訴我，他曾留下一本準(zhǔn)備給我的小說(shuō)，這才讓人信以為真——生活中很多事是出其不意的，就像人到中年的他，出其不意地由一名工人變成干部，而后又出其不意地宅進(jìn)家庭那樣。反正他是幸福地，一路歡快地離開這座小城遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)了，從一個(gè)足不出戶的作家，變成一個(gè)游歷的歌者，趁著不太年輕的夢(mèng)想和熱血。

恍惚是臨行的前夜，他給我發(fā)來(lái)信息，讓我無(wú)論如何去一個(gè)地方收一本書，就是前面我說(shuō)的那本。他說(shuō)的那個(gè)地方是我們當(dāng)?shù)氐目h圖書館。我有點(diǎn)困惑，想當(dāng)年再熟悉不過(guò)的圖書館，卻是近些年我很少往來(lái)的地方。以前想看書，都是從那里飽享閱覽的快樂，但是十多年來(lái)這個(gè)習(xí)慣早已經(jīng)打破，或者說(shuō)這一點(diǎn)點(diǎn)的愛好早已被網(wǎng)絡(luò)侵蝕了。我若想看書時(shí)，就不再去圖書館借，而是從網(wǎng)上一摞摞買了快遞回家，像欣賞一根頭發(fā)絲樣去翻閱每一本每一頁(yè)，再頂多有喜歡的卻買不到的書和內(nèi)容，上網(wǎng)看電子書查一查資料也不錯(cuò)。

自己買書的好處是可以想見的，它讓我有時(shí)間慢慢回味書里的每一個(gè)風(fēng)景、人物，以及繁復(fù)描寫的各種情節(jié)。我把這些書堆放在我的床頭，醒來(lái)好能夠目視著它，興趣來(lái)時(shí)，伸手剛好夠到它。有時(shí)早上醒的早，迷迷糊糊中想看書了，我閉著眼睛伸手就能摸到一本，那是我昨夜臨睡前打開還沒來(lái)得及合上的。一起打開的有時(shí)有好幾本，每一本都讀一半之多就不想讀了，打開的書就匍匐在枕頭旁邊，書背上的字目一個(gè)個(gè)筆畫朝天地對(duì)我瞪著眼睛，仿佛我不是在揣摩它們，而是它們?cè)诎察o地不動(dòng)心機(jī)地揣摩我。

圖書館里已不再是我認(rèn)識(shí)的那位中年女人了，那位不再年輕但風(fēng)韻依舊的知識(shí)女性。估計(jì)十年之后的現(xiàn)在，她也早已經(jīng)退休，一位白白凈凈的女孩接待了我，她把擺在膝上正讀著的一本書放在栗黑色茶幾上，起身走向另一個(gè)房間，轉(zhuǎn)而又從那間屋里出來(lái)，手里拿著一本藍(lán)色封面精裝的書本遞了過(guò)來(lái)，我匆忙打量了一眼，是塞林格的小說(shuō)《麥田里的守望者》。我頓了幾秒，思忖了一會(huì)兒，這才把書接了過(guò)來(lái)，對(duì)這個(gè)白凈的女孩微微一笑。

回到家，我把從圖書館里拿到的信封用刀剪開，里面有一張紙條，上面寫了一串手機(jī)號(hào)碼。他不屑于有過(guò)多的話。他的行為從來(lái)不和人們所稱贊的那樣“擁有一顆簡(jiǎn)單的心”。他從小就很復(fù)雜。三十多年前，我和他在同一個(gè)學(xué)校上學(xué)，那時(shí)候，他就是那種喜歡冒險(xiǎn)又喜歡沉默的小男孩。他并不喜歡讀書，他寫的字也不十分好看，因?yàn)椴缓每矗覀兌冀兴褒堬w鳳舞”，他是喜歡做自己想做的事，比如看書，比如寫一些稀奇古怪的文字，他說(shuō)是在寫“小說(shuō)”。他的那些“小說(shuō)”和他那些當(dāng)作家的夢(mèng)都令我們遙不可及，或許還有一些冷言冷語(yǔ)的嘲笑，而這一些也只有他自己知道。

真正發(fā)表小說(shuō)的時(shí)候，他著實(shí)嚇了我們一跳。這時(shí)他已經(jīng)參加工作了，在一家電池廠工作，一篇洋洋幾萬(wàn)字的小說(shuō)發(fā)表在某省級(jí)文學(xué)雜志上時(shí)，他拿給我們看樣刊，我們用一道道遲疑的目光及一雙雙虔誠(chéng)的手傳閱著，驚嘆著他未盡顯露的才華。后來(lái)他調(diào)到文化局從事專業(yè)文學(xué)創(chuàng)作。他的人生就這樣給簡(jiǎn)單地固定下來(lái)了。文化局里的人并不多，有十幾個(gè)人吧，各有各的工作，各有各的生活和行動(dòng)規(guī)則，無(wú)論有多大的風(fēng)浪也不會(huì)出現(xiàn)多大的生活波折。這是一個(gè)顯示才華的地方，是一個(gè)多才多藝的所在，是縣城里的一個(gè)具有高度的藝術(shù)領(lǐng)域，書畫，戲劇，小品，歌舞……每個(gè)人都陶醉于自己的創(chuàng)作之中，也包括當(dāng)年的他。

藍(lán)色的書本封面上，寫著“麥田里的守望者”。但凡是他的書，我知道都會(huì)有一些書簽，果然，我在書中找到一張小紙條，是捆錢用的那種白紙條，被他用來(lái)夾在書頁(yè)里當(dāng)記號(hào)。我還找到了一根深藍(lán)色的緞絲帶，在書頁(yè)的正中的縫隙里，我把這根絲緞帶從縫隙里拉出來(lái)，把有些彎曲的帶子放在手指尖仔細(xì)地捋直，絲帶顯得更光滑了，藍(lán)色的書本，藍(lán)色的絲帶，還沒打開書本，就有些莫名的好奇，這時(shí)的我很想一口氣把書看完，可又安不下心來(lái)去讀，我在想一些有關(guān)少軍出走的問(wèn)題。

很久很久以前，我曾建議少軍，讓他給我推薦一些書看，其中一本就是《麥田里的守望者》。當(dāng)時(shí)我沒有買到，網(wǎng)購(gòu)也沒有結(jié)果，我記得他還曾問(wèn)過(guò)我一次，那幾本書買到了嗎？我說(shuō)就差一本《麥田里的守望者》了，由于網(wǎng)店一時(shí)的短貨。我并沒把這些放在心上。他在QQ上默不作聲，也沒有回復(fù)。一本書而已，大家都忙于各自的工作和生活，時(shí)日已久也就不了了之，我沒想到他還會(huì)悄然記得。平時(shí)處事不怎么細(xì)膩的他，能想著把自己的那本給了我。一個(gè)人的遠(yuǎn)行，與一本書的到來(lái)不無(wú)關(guān)系，這場(chǎng)我與遠(yuǎn)途行旅有關(guān)的牽掛，便是這樣與之俱來(lái)的。

從拿過(guò)書來(lái)的第一天，我就找他讀過(guò)的每一個(gè)痕跡，包括書中每一處無(wú)意識(shí)的涂抹，試圖了解他讀書的習(xí)慣。我知道，我們都喜歡用書簽。上世紀(jì)九十年代時(shí)，我也曾借過(guò)他一本書，書簽也不過(guò)是一張啤酒瓶上的標(biāo)識(shí)，有嶄新也有半新的那種，可能是一邊喝酒一邊讀書，酒杯后來(lái)被水打濕了，他便得了這樣的一張順手可得的“書簽”，上面還密密麻麻地記著些事。后來(lái)我歸還時(shí)，把自己喜歡的一張書簽夾進(jìn)去，一同還給了他。不知他可有些記憶。那是一張紅樓各金釵的肖像畫，利用書簽的瘦長(zhǎng)，而把一個(gè)個(gè)紅樓女子描畫得煞是逼真，長(zhǎng)裙曳地，凝眸淺愁。

和少軍一樣使用紙條當(dāng)書簽的大有人在。我有一個(gè)閨蜜就喜歡用小紙條當(dāng)書簽。原因只有一個(gè)，她喜歡的，也同時(shí)喜歡她的一個(gè)同事，就用小紙條當(dāng)書簽?；蛟S他家里有誰(shuí)在金融部門工作，可以很容易地得到那些窄窄長(zhǎng)長(zhǎng)用來(lái)扎錢的紙條，把它們剪得長(zhǎng)度如書簽一般，也不乏整齊厚實(shí)。有一次，我和她去操場(chǎng)里看男生拔河，無(wú)意中從她懷里滑落出一本書，拿起來(lái)一看，原來(lái)是一本包了封面的小說(shuō)，中間的書頁(yè)被一張張潔白紙條隔著，潔白紙條上又密密麻麻地寫滿了字，很難分清是讀書筆記還是情書，用這個(gè)在書里傳遞一場(chǎng)愛情，比輕浮地以眉目傳情有意思多了。

這樣的小紙條持續(xù)了幾年，后來(lái)男生調(diào)出了那個(gè)工廠，不久心轉(zhuǎn)情移到別的女孩身上去了，扔下他那沾滿墨跡的無(wú)數(shù)紙條絕情而去。她把書里的紙條收集起來(lái)，從此鎖進(jìn)了心房，再也沒有打開過(guò)。這一鎖就是十幾年，當(dāng)她再次打開時(shí)，是他們?cè)诔欣锴捎?，?shí)在避之不及，雙方尷尬地問(wèn)了對(duì)方一些不著邊際的話。當(dāng)知道男人下崗，生活窮困潦倒時(shí)，她不由在心里欣慰地笑了。當(dāng)兩個(gè)人分手之后，千萬(wàn)不要以為，當(dāng)初相互的祝福永遠(yuǎn)是出自一種真心，這種真心，有時(shí)也是帶著某種期待的，沒有了這份期待，所謂的祝福也就失去了意義。面對(duì)潦倒的男人，她從此徹底地放下。他的未來(lái)，就是她的過(guò)去，生命之花在她心里，重又撲棱棱開滿了。

想著這些沒有來(lái)由的往事，翻看著他送給我的這本書，我神思有些恍惚?；蛟S我也應(yīng)該遠(yuǎn)行。我在微博里搜索與旅游有關(guān)的某些圖片，試圖走近某些人某些圈子，我在網(wǎng)上訂購(gòu)當(dāng)一個(gè)旅者最起碼的裝備，卻由于缺乏自信轉(zhuǎn)手送給他人。人家遠(yuǎn)行的是步履，我永遠(yuǎn)是心在遠(yuǎn)行，這不能不說(shuō)是一種軟弱和悲哀。少軍遠(yuǎn)行幾個(gè)月后，曾給我來(lái)過(guò)一封書信，也就他還會(huì)用信紙寫信，大書特書游歷時(shí)的所見所聞。不久又收到他的電子函件，他說(shuō)是在網(wǎng)吧里給我寫信，一邊吃著面包一邊打字。他有時(shí)就在網(wǎng)吧里過(guò)夜，寫完他跋涉一天的奇異經(jīng)歷。

五月，在甘肅，他遇到一群割麥人，向他們借了一把鐮刀也割起來(lái)。他說(shuō)，你無(wú)法想象頂著那么毒的太陽(yáng)勞動(dòng)是什么滋味。在陜西，他把自己變成了一個(gè)全副武裝的兵馬俑，他的臉笑得很有智巧，胳膊上的血管暴得剛好顯出力氣；在一個(gè)遙遠(yuǎn)的草原牧場(chǎng)上，他騎著別人的駿馬，像騎著一匹經(jīng)年跟隨的輕騎一樣。以前在他筆下寫過(guò)的那些虛構(gòu)情節(jié)，如此在畫面里熟悉得再也熟悉不過(guò)。在廣闊的天地里瀟灑的他，不再是一個(gè)木訥的、靠無(wú)端的虛構(gòu)來(lái)完成作品的家伙。他把這次行動(dòng)定義為“一場(chǎng)尋找自我的旅行”，途經(jīng)的每一道風(fēng)景，都是他生命旅程上的導(dǎo)師，不斷地收獲也不斷地拋棄，甚至一場(chǎng)又一場(chǎng)意外的邂逅。

他去銀川，去拉薩，去雅魯藏布大峽谷，去納木錯(cuò)，去日喀則、扎什倫布寺、天葬臺(tái)，去離天堂最近的地方，去任何一個(gè)能讓心靈騰空的所在，純粹到像高原的藍(lán)天白云那般清澈干凈，淡泊到像山野的微風(fēng)那般徐徐輕行，見證神圣，分享陽(yáng)光溫煦與熾烈，在溫婉與豪放中體會(huì)那份融匯與和諧。他去呼倫貝爾，去海拉爾，去敖魯古雅河畔，居住在溫克族人曾經(jīng)游牧的故鄉(xiāng)，用心靈觸摸祖國(guó)最原樸最美麗的疆域，捧喝沒有一絲污染的河水，暢吸沒有一絲污染的空氣，體驗(yàn)沒有傾軋的人性，感受沒有錙銖必較的胸懷。他已經(jīng)擁有了作家具備的幾個(gè)特質(zhì)：孤獨(dú)，洞察力與敏感。

看著他發(fā)過(guò)來(lái)的照片，我故作生氣地抱怨著風(fēng)景里那個(gè)無(wú)拘無(wú)束的笑容，卻無(wú)法不讓自己坐在家里，絲毫不能安靜地去看一本書。經(jīng)歷了旅途勞頓的少軍會(huì)怎樣呢？當(dāng)他終于經(jīng)驗(yàn)豐富地將異域民俗的所知的得寫進(jìn)他的小說(shuō)或散文詩(shī)歌的時(shí)候，也許他也早就悟出，人生原本就是一場(chǎng)旅行，當(dāng)你終于起錨遠(yuǎn)航的時(shí)候，不管走出多遠(yuǎn)，不管怎樣漂泊，照耀在你額頭上的，永遠(yuǎn)都是故鄉(xiāng)的那輪明月。面對(duì)這些，他不過(guò)是更多地?fù)?dān)了些責(zé)任。一個(gè)對(duì)這個(gè)社會(huì)擁有責(zé)任心的人，才是一位好的思想者和創(chuàng)作者?！拔磥?lái)是一張空白的畫布，如果你具備自我觀察的勇氣和自我實(shí)現(xiàn)的能力，你就能把它畫成你想要的那樣?！薄狶ewisLapham（美國(guó)知名作家）。與之不同的希望是：未來(lái)是你所做的事情，而不僅僅是你所尋找的事情。