從讀者的理解力和閱讀對(duì)象兩個(gè)方面看，超出個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的那一部分，或許是極其重要的。這一部分屬于“超驗(yàn)閱讀”（這里的“超驗(yàn)”一詞不作為一個(gè)完全的哲學(xué)概念使用）。與這種閱讀相對(duì)應(yīng)的，就是那些我們很容易領(lǐng)會(huì)的、比較熟悉的內(nèi)容，可稱之為“社會(huì)化閱讀”。后者盡在我們的經(jīng)驗(yàn)之內(nèi)、視野之中，都是日常的關(guān)照?！吧鐣?huì)化閱讀”是經(jīng)常發(fā)生的，這種讀物到處都是，極易選取并且早就習(xí)以為常了，它們很快就能與讀者發(fā)生共鳴，與他們的日常生活經(jīng)驗(yàn)對(duì)接。但是，如果一本讀物的內(nèi)容超出了我們的經(jīng)驗(yàn)范疇，也就讓人惶惑，變得難讀，無(wú)法吸納也不能產(chǎn)生閱讀興趣。

一個(gè)人所有的閱讀、閱讀的重心一直落在固有經(jīng)驗(yàn)之內(nèi)，局限在這種“社會(huì)化閱讀”里，思維就會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)僵固，境界就會(huì)封閉，視野就會(huì)狹窄。比如很多人經(jīng)常談?wù)摻?jīng)典，不停地談?wù)摱砹_斯文學(xué)，談19世紀(jì)以來(lái)的一些重要作家，從雨果、巴爾扎克一直到托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基。他們都是文學(xué)恒星，名高位隆。但是冷靜地想一想，關(guān)于這些作家作品的談?wù)?，能有多少與之切近和對(duì)位？也就是說(shuō)，我們自以為爛熟于心的那些文字極有可能并沒有讀懂；或者說(shuō)我們讀懂的部分，永遠(yuǎn)是個(gè)人經(jīng)驗(yàn)里的那一小塊“領(lǐng)地”。這個(gè)“領(lǐng)地”主要是社會(huì)層面的，它們接近于我們?cè)谏鐣?huì)實(shí)踐中形成的定見，早就凝固在心中。經(jīng)典當(dāng)中所包含的卻遠(yuǎn)比這些要豐富得多復(fù)雜得多，但由于它們大大超出了我們的經(jīng)驗(yàn)范疇，所以根本沒法領(lǐng)會(huì)。白紙黑字放在面前，卻視而不見，更談不上領(lǐng)悟和吸收。我們嘴里談?wù)摰耐袪査固?、雨果、但丁，與真正的雨果、托爾斯泰、但丁們或有一定的關(guān)系，但絕不像我們想像的那么緊密。閱讀和寫作是同一個(gè)道理：我們將永遠(yuǎn)把個(gè)人固有經(jīng)驗(yàn)之外的那部分封閉起來(lái)，既未能進(jìn)入也不曾走出。我們的趣味定格在此，理解力封閉在此，要超越是很難的。

我們常常強(qiáng)調(diào)追求真理，同時(shí)又自覺不自覺地把真理看成相對(duì)之物：此地是真理，彼地可能就是謬誤；今天是真理，明天和未來(lái)則不一定。這種認(rèn)識(shí)其實(shí)是否定了真理的永恒性。但如果沒有永恒，生活中的一切追求和意義就不復(fù)存在了。我們常講實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)，強(qiáng)調(diào)要回到實(shí)踐。實(shí)踐是認(rèn)識(shí)真理的方法之一。因?yàn)檎胬硎浅?yàn)的，它無(wú)論在實(shí)踐中是否獲得檢驗(yàn)，都不影響其存在的基本事實(shí)。人可以通過(guò)實(shí)踐和其他手段認(rèn)識(shí)它，但它卻不會(huì)因?yàn)閭€(gè)人的盲區(qū)而廢除或消失。真理完全可能不在個(gè)體經(jīng)驗(yàn)之內(nèi)。無(wú)論人文領(lǐng)域還是科技領(lǐng)域，道理都是一樣的，普遍的法則是存在的。

張煒

超驗(yàn)閱讀及其他天體物理學(xué)領(lǐng)域出現(xiàn)了牛頓，后來(lái)又出現(xiàn)了愛因斯坦，后者發(fā)現(xiàn)了速度和空間的關(guān)系，提出了相對(duì)論，進(jìn)一步解釋了宇宙間的一些奧秘和規(guī)律。但這些規(guī)律并不是因?yàn)樗麄兊某霈F(xiàn)才有的，他們只是一個(gè)認(rèn)識(shí)者。人類對(duì)于科學(xué)領(lǐng)域絕對(duì)真理的接近可能少而又少，未知的才是恒河沙數(shù)。在網(wǎng)絡(luò)數(shù)字時(shí)代，我們發(fā)現(xiàn)和驗(yàn)證了很多理論和規(guī)則；一代接一代的努力，將破解越來(lái)越多的法則、定理和規(guī)律。

在人文領(lǐng)域，真理正經(jīng)歷不斷的推翻和建立，循環(huán)往復(fù)。那些不被認(rèn)識(shí)和接近的部分，即處于經(jīng)驗(yàn)之外。有一部分敏感者探索了形而上的、神秘的存在，試圖感性或理性地把握它、表述它。比如《圣經(jīng)》講神，講宇宙中無(wú)所不能的巨大力量。神是沒有形象的，耶穌是神造出的接近于人的形象。神只是宇宙間的一個(gè)普遍法則，代表了絕對(duì)真理，突破了時(shí)空限制，存在于萬(wàn)事萬(wàn)物當(dāng)中，比如存在于一片花或一滴水中、一個(gè)眼神或一個(gè)甲蟲中、一粒沙子或浩瀚的天空中。基督教不供奉具體的“神”，因?yàn)樗緛?lái)就沒有具體的形貌。

《圣經(jīng)》這本書是典型的超驗(yàn)讀物，有人說(shuō)它是“神”留下的，或是“神”啟示的文字。不管怎么講，以《圣經(jīng)》為代表的這一部分關(guān)于“神”的著作是超驗(yàn)的。里面有一部分?jǐn)⑹?，比如?xì)節(jié)和人物我們能看懂，有煙火氣，這些部分是社會(huì)化的，存在于我們的經(jīng)驗(yàn)之中。誰(shuí)和誰(shuí)對(duì)話，誰(shuí)痛苦，誰(shuí)悔悟，誰(shuí)認(rèn)罪，這些都是我們經(jīng)驗(yàn)中能夠把握和想像的。但是它蘊(yùn)藏的形而上的部分，它所通向的那個(gè)絕對(duì)真理，卻是我們經(jīng)驗(yàn)之外的。我們沒有看到的那個(gè)“神”，在不停地用講故事的方法啟示我們，以便我們感覺和認(rèn)識(shí)經(jīng)驗(yàn)之外的事物。

除了這部分直接關(guān)于“神”的讀物，還有許多閃爍“神性”的著作，比如康德的作品。我們看《世界哲學(xué)史》，知道世界上出現(xiàn)了許多哲學(xué)家?！独硐氲臎_突》這本書，把有史以來(lái)的思想家哲學(xué)家歷數(shù)了一遍。康德可能是其中最杰出的人物。關(guān)于他，我們看的都是翻譯過(guò)來(lái)的文字，非常晦澀。大概很少有一個(gè)哲學(xué)家的著作像康德這么難解，他有那么多超出大多數(shù)人經(jīng)驗(yàn)之外的玄思。他是一個(gè)天才，超越了大多數(shù)人，所談常常超越了我們的經(jīng)驗(yàn)。

如上講的這些書，需要我們的“超驗(yàn)閱讀”能力。

當(dāng)代的文學(xué)理論和文學(xué)寫作，很大的問(wèn)題在于局限太大，通常只吸納經(jīng)驗(yàn)的、社會(huì)化的部分。社會(huì)化閱讀不是不重要，而是較容易，甚至可以用生活本身替代。通常說(shuō)的“深入生活”，就是觀察社會(huì)?？梢娚鐣?huì)化閱讀與日常生活的表相是統(tǒng)一的。但是另一種閱讀，卻需要打開自己的眼界和視野，它們是陌生的、遙遠(yuǎn)的，需要極大的想像力和感悟力。

中外古今幾乎所有的經(jīng)典，在“超驗(yàn)閱讀”的層面上都給我們留下了很大的空間。這并不是《圣經(jīng)》等宗教書籍，也不僅是康德這類晦澀的哲思。因?yàn)椤敖?jīng)驗(yàn)”和“超驗(yàn)”不是截然分開的，“超驗(yàn)”的部分也會(huì)通過(guò)“經(jīng)驗(yàn)”去體現(xiàn)和詮釋，它不完全是懸浮的。它通過(guò)非常具體的生活細(xì)節(jié)和人物形象，比如用講故事的方法去預(yù)示、感召、比喻和假設(shè)?！妒ソ?jīng)》除了很容易理解的情節(jié)敘事、人物故事之外，還有一種東西懸浮在上，那是讓人去悟想的“神”與“神跡”。像托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基的作品，都有懸浮的部分，這些大多是較難感知和把握的，只有極敏銳的讀者才會(huì)吸納和接受；更多的超出一般人生活經(jīng)驗(yàn)的部分，仍舊是攪拌摻合在社會(huì)化的文字之中。經(jīng)典之所以成為經(jīng)典，很重要的一個(gè)原因就是具備了“超驗(yàn)”的高度與氣質(zhì)，具有無(wú)限接近“絕對(duì)真理”的可能性。

“超驗(yàn)閱讀”也包括了“詩(shī)性閱讀”，這是一個(gè)重要部分。這里不是專指“詩(shī)”的閱讀，因?yàn)椴粌H“詩(shī)”才有詩(shī)性。有許多“詩(shī)”的詩(shī)性其實(shí)是很弱的，很多散文作品的詩(shī)性卻很強(qiáng)。杰作總是具有強(qiáng)烈的詩(shī)性。當(dāng)我們閱讀一部作品的時(shí)候，進(jìn)入那些沒法言說(shuō)的詩(shī)境，即屬于“超驗(yàn)閱讀”。但在一般的讀者面前，一本書所包含的詩(shī)性部分，卻大致會(huì)是封閉的。比如說(shuō)讀孫犁，都能明顯感受他與當(dāng)時(shí)一些革命作家的不同，這不同可能就來(lái)自同類寫作中少見的詩(shī)性。誰(shuí)能夠進(jìn)入它的獨(dú)有之境，誰(shuí)就會(huì)獲得更大的審美愉悅。如果只看這些戰(zhàn)爭(zhēng)故事，就容易和同時(shí)期一些作家混淆。那時(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)故事很多，看后會(huì)疊加在一塊兒，它們太熟悉了，而作品中洋溢的詩(shī)性部分，卻需要我們的特別感受力。

什么是“詩(shī)”？很難回答?！霸?shī)”是難以條理陳列的，無(wú)法作出一是一二是二的邏輯表述。我們似乎知道什么是“詩(shī)”，但又說(shuō)不出?！霸?shī)”不是關(guān)閉的一扇門，也不是敞開的一扇門，而極可能只是開和關(guān)的過(guò)程中稍作停留的那一瞬。“詩(shī)”不是格言，不是巧妙的詞語(yǔ)連綴，也不是一次機(jī)靈或聰明。有些得到廣泛傳頌的詩(shī)詞名句，有一些可能并不是嚴(yán)格意義上的“詩(shī)”，而是格言妙句。

這種難以言說(shuō)之物，當(dāng)然蘊(yùn)含在“超驗(yàn)閱讀”中，它超出了個(gè)人的、可供表述的、成形的經(jīng)驗(yàn)。它是異質(zhì)的，而不是同質(zhì)的；它是陌生的，而不是熟悉的。除了詩(shī)境，還有深邃之思、形而上的悟想、奇情異態(tài)，它們往往都要超出我們的日常生活經(jīng)驗(yàn)，也不盡符合一般的情感模型。它們一時(shí)難以清晰地被賦予理性，或在直感中一閃而過(guò)，然而卻是一般作品中極為稀缺的元素，是杰作與庸常的差異所在。我們平時(shí)常?？吹揭徊孔髌肥茉S多人熱贊，其理由就是所寫與我們生活中發(fā)生的一樣、太一樣了。這種認(rèn)同來(lái)自讀者現(xiàn)成的表述系統(tǒng)，其實(shí)真正打動(dòng)他的或許還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些，只是他一時(shí)還拿不定主意，也無(wú)法找到一種語(yǔ)言來(lái)傳遞那種感受。有一些隱隱的東西打動(dòng)了他，他卻不太清晰，無(wú)從表達(dá)。

打開一本印刷品，讀到的大多是熟悉到不能再熟悉的東西：日常事物、權(quán)力、社會(huì)和異性。不僅內(nèi)容，就連敘述的語(yǔ)調(diào)也差不多。書中的內(nèi)容雖然也會(huì)出現(xiàn)在杰作中，但區(qū)別是杰作中還有其他的異質(zhì)部分，一些特別的元素，如形而上的感召、思想的魔力、字里行間的神思。這些只屬于作者個(gè)人，是難以重復(fù)和模仿之物，閱讀中需要努力與個(gè)人經(jīng)驗(yàn)對(duì)接。而一般來(lái)說(shuō)，我們讀到的只會(huì)是自己以前反復(fù)把握的、熟悉的元素，它們大致是極好操控和理解的部分。這是一條閱讀的近路，更是寫作的近路，但非常擁擠，而且只能通向平庸。

大路與陷阱

擁擠的道路意味著顯豁易行，卻最容易引人犯錯(cuò)，它們是隱伏了陷阱的。

第一條大路是所謂的“批判性”，即憤怒出詩(shī)人，鞭撻和反抗。這是文學(xué)的天職，所有的代表性作家，從托爾斯泰到魯迅，從但丁到歌德，都有著強(qiáng)大的批判力。我們常常講“還是魯迅時(shí)代，還是魯迅筆法”，可見文學(xué)似乎天然而永久地領(lǐng)受了一項(xiàng)任務(wù)，這就是揭露假惡丑，歌頌真善美。這既是不可推卸的責(zé)任，也是它的命運(yùn)。也許有少數(shù)人試圖繞開，沉浸到男歡女愛和風(fēng)花雪月之中，結(jié)果只能是輕虛無(wú)力，屬于可有可無(wú)之物。強(qiáng)大的批判力庶幾等同于作品的價(jià)值。可是，當(dāng)批判與憤怒覆蓋和壓倒了一切，人性里的全部豐盈也就隨之失去。生命中所有的元素都呈現(xiàn)出完整和飽滿，都在激越活躍中，才會(huì)有出色的創(chuàng)造和發(fā)現(xiàn)。意念裸露，憤怒滿溢，血脈賁張，自然顧不得自我省察，更多的東西都會(huì)在這個(gè)過(guò)程中被整肅掉省略掉。

有一位從專制環(huán)境中出走的西方詩(shī)人說(shuō)：一部分人的作品中除了反抗、憤怒揭露和批判之外，其他的就沒有多少了，變成了一顆干癟的核桃。更危險(xiǎn)的是，這種進(jìn)擊的手段有可能等于或低于對(duì)手的水準(zhǔn)。他們將自覺不自覺地學(xué)習(xí)對(duì)手，放棄更遠(yuǎn)大的目標(biāo)和更崇高的境界。這往往是一個(gè)被對(duì)手同化的過(guò)程，即用硬幣的一面去反抗另一面，卻沒有使自己變?yōu)榱硪幻队矌拧?/p>

文學(xué)的道德搏擊是感人的，但極易失于簡(jiǎn)單和粗疏。靈魂里包含的東西其實(shí)是無(wú)比豐富的，如柔情，陶醉和依戀，永恒的宗教感，自卑和憐憫。對(duì)星空的仰望將使自己最終超越對(duì)手，并由此使自己獲救。有些激烈的寫作甚至比對(duì)手更孱弱，因?yàn)椤俺髳骸睔v經(jīng)積累之后，或有了黑暗的密致度和嚴(yán)整性，一般的進(jìn)擊武器是難以穿透的，只余下了自殘式的粗造濫制和流痞式的玩世不恭。

另外一條大路是“愛情”。哪一部文學(xué)作品沒有愛的抒寫？翻開一部小說(shuō)，會(huì)發(fā)現(xiàn)紙頁(yè)間很快就有了“愛”。因?yàn)樯钪忻總€(gè)人都有愛的經(jīng)歷，人人熟悉愛的表達(dá)，理解什么是追求、拒絕、背叛、傷害等等。恰恰如此，出自個(gè)人不可取代的愛的體驗(yàn)和表達(dá)就困難了。寫成一個(gè)俗套故事是容易的，愛太多，關(guān)于愛的描述太多，一個(gè)人需要怎樣超拔的格調(diào)和非凡的情懷，才敢歸攏和收拾這樣一些常見的元素。流于庸俗的趣味，煩膩和重復(fù)，最終讓寫作和閱讀都變得不可忍受。

讀者永遠(yuǎn)讀取經(jīng)驗(yàn)之內(nèi)的愛情故事，一旦稍稍脫離了心理常軌，也就覺得不再可信。我們所能理解的兩性關(guān)系大致是社會(huì)和生理層面的，真正的精神層面難以深入。有些特別的“愛情”無(wú)法洞悉，也不敢窺視。大家都在一個(gè)擁擠的胡同里尋覓，一個(gè)個(gè)面孔全都是熟悉的，是不宜也不能再愛的“老人”。一些很熟練的作家其實(shí)最怕寫“愛情”，盡管他們知道男女主人公一定會(huì)相愛的。可是這條走得極為熟稔的、滿是腳印的大路是有陷阱的，正是這一點(diǎn)才讓他們猶豫不決。

兩條大路，兩個(gè)陷阱。打開一本雜志翻開一本書，很快就聽到了“嗵嗵”的落井聲。

現(xiàn)代之結(jié)

藝術(shù)作為一種專業(yè)，其本質(zhì)屬性卻離單純的技術(shù)操練很遠(yuǎn)。它是一種生命現(xiàn)象，是人所共有的追求、特質(zhì)和能力?？伤囆g(shù)創(chuàng)造的過(guò)程又充滿了對(duì)于技術(shù)的強(qiáng)烈追求和依賴，可以說(shuō)每一件成功的藝術(shù)品都是辛苦勞作的疊加、一種漫長(zhǎng)訓(xùn)練的結(jié)晶。比如文學(xué)表達(dá)，一個(gè)人往往需要幾百萬(wàn)甚至千余萬(wàn)字的練習(xí)，才能做到對(duì)詞匯的準(zhǔn)確把握，才能對(duì)它們調(diào)度自如，對(duì)章法結(jié)構(gòu)、形象描寫、人物對(duì)話給予有效操控，懂得那種寸土必爭(zhēng)的精確和追求是多么重要。語(yǔ)言藝術(shù)的磨礪總是回到這種起碼的保守，總是強(qiáng)調(diào)勞動(dòng)和經(jīng)驗(yàn)。離開了這個(gè)前提，其他的也就無(wú)從談起。

有時(shí)我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，只有“現(xiàn)代藝術(shù)”時(shí)而打破這種規(guī)律，無(wú)論是繪畫還是文學(xué)，相當(dāng)一部分“名作”是“一揮而就”的結(jié)果，絕非工心細(xì)作。這其中有的隱去了極為漫長(zhǎng)和辛苦的探索，隱去了痛苦的成長(zhǎng)過(guò)程，突出的只是瞬間的呈現(xiàn)，潦草、零亂、晦澀、荒誕，而且更主要的是：簡(jiǎn)陋。它們每每令人心生疑竇，內(nèi)心深處還是無(wú)法消受。作為欣賞者的不安，是因?yàn)樗鼈冾嵏擦碎L(zhǎng)期以來(lái)形成的關(guān)于藝術(shù)的頑固標(biāo)準(zhǔn)。的確如此，許多時(shí)候“現(xiàn)代”就意味著絕望和嚎叫，意味著粗疏和狂妄，是囈語(yǔ)和譫語(yǔ)。說(shuō)到底，我們?nèi)匀豢释吹剿囆g(shù)家殷實(shí)的“勞動(dòng)”，找到汗水凝聚的痕跡。

我們時(shí)而接受告誡：對(duì)于現(xiàn)代藝術(shù)尤其要躲開泛道德化的胡同。其實(shí)對(duì)一切藝術(shù)都同樣如此。面對(duì)急遽變化的世界，最忌犯下簡(jiǎn)單粗暴的錯(cuò)誤，因?yàn)樗谋澈蠛芸赡苁菬o(wú)知。不過(guò)疑惑仍舊無(wú)法打消，相當(dāng)大一部分現(xiàn)代后現(xiàn)代藝術(shù)在人們內(nèi)心深處仍被視作垃圾，看成是以藝術(shù)的名義投下的人文臟彈。雖然它也可以給人快感，但這是無(wú)以名狀的，藏在陰暗的角落，只在放松的時(shí)刻涌動(dòng)出來(lái)。有時(shí)候我們看到對(duì)于“現(xiàn)代”垃圾的贊揚(yáng)，不是出于陰謀和惡意，也不是出于團(tuán)體意識(shí)，更不是出于褊狹的藝術(shù)趣味，而是不約而同集合起來(lái)的人性本能。這種贊揚(yáng)既談不上虛偽，也算不得無(wú)知，而是潛入深處的說(shuō)不清的東西。垃圾也會(huì)給人沖動(dòng)。

正因?yàn)闆]有比藝術(shù)評(píng)判更為復(fù)雜的事物，所以論斷與表述才變得十分困難。如果僅僅將其當(dāng)作一門專業(yè)，一切也還好說(shuō)；可是深入追究之后難免進(jìn)入生命層面，這就需要思考一些更大更本質(zhì)的問(wèn)題。有人常常談到對(duì)經(jīng)典的執(zhí)著捍衛(wèi)，但具體到怎么捍衛(wèi)卻并不知道。這里涉及到人類生存的普遍法則，也就只能由此談起。古典主義和現(xiàn)代主義都有自己的經(jīng)典，它們標(biāo)準(zhǔn)迥異。不同的人群有不同的信奉，關(guān)于后現(xiàn)代之類，有人會(huì)祭起一大串學(xué)院理論，而另一些人卻認(rèn)為這是一伙什么也不干、吃飽饜足者的夢(mèng)語(yǔ)。一摞摞燙金點(diǎn)銀的關(guān)于現(xiàn)代藝術(shù)的理論都是用來(lái)鑲嵌垃圾的。人類生存的普遍法則滲透在一切方面，當(dāng)然包括文學(xué)藝術(shù)。人們信奉的所有經(jīng)典都來(lái)自時(shí)間，它們一路走來(lái)，確立了高不可攀的標(biāo)準(zhǔn)。

現(xiàn)代與后現(xiàn)代歷經(jīng)了時(shí)空變幻，但古典主義的基本標(biāo)準(zhǔn)并未改變?，F(xiàn)代經(jīng)典仍然需要特異和精妙絕倫。它們可以不具有19世紀(jì)前后那些作品的偉大性，卻應(yīng)該足夠卓異。沒人試圖完全否定它們，因?yàn)樗鼈兂錆M了魔力。不是現(xiàn)代性本身對(duì)審美造成了傷害，而是其他。現(xiàn)代藝術(shù)有一種獨(dú)特的美。

畢加索藍(lán)色時(shí)期前后那些作品棒極了。小丑，流浪的吉普賽人，楚楚動(dòng)人過(guò)目不忘，無(wú)論是蘊(yùn)含的人生經(jīng)驗(yàn)、趣味、情感和技藝，都達(dá)到了難以企及的高度，是無(wú)可置疑的杰作。它們比起畫家本人后來(lái)的胡涂亂抹，那些喧聲四起盛譽(yù)滿滿的怪異，顯然更為可信。有人曾經(jīng)講，某些集團(tuán)出于特別的非藝術(shù)的目的，用大量金錢培植荒誕不經(jīng)的現(xiàn)代藝術(shù)。但這并不能從根本上否定生氣勃勃的現(xiàn)代創(chuàng)造，因?yàn)檫@其中最拙劣的部分既不是它的代表，也不能成為否定現(xiàn)代藝術(shù)的口實(shí)。

19世紀(jì)以來(lái)無(wú)論是繪畫藝術(shù)還是語(yǔ)言藝術(shù)都抵達(dá)了空前的高度。有人用勞動(dòng)與價(jià)值來(lái)論斷藝術(shù)：黃金作為一種金屬之昂貴，是因?yàn)閮?chǔ)量有限，冶煉不易，凝聚的勞動(dòng)太多。藝術(shù)有不同的論斷標(biāo)準(zhǔn)，其中一項(xiàng)正是其中凝聚的勞動(dòng)。同一個(gè)天才耗時(shí)一年的作品，怎可等同于幾分鐘的揮灑。大匠經(jīng)年累月的工心是無(wú)價(jià)的，這正是勞動(dòng)的魅力。文字創(chuàng)造者為一部作品奮斗幾十年，一個(gè)字一個(gè)標(biāo)點(diǎn)地打磨，與那些匆促完成前言不搭后語(yǔ)、泥沙俱下的文字，當(dāng)然價(jià)值迥異。

“現(xiàn)代主義”真的讓人心中糾結(jié)，無(wú)奈之下只好交給時(shí)間。時(shí)間是神秘的。打開中國(guó)藝術(shù)史，會(huì)發(fā)現(xiàn)截取一百年，最杰出的人物也就是三五位。一百年是個(gè)限制，而經(jīng)典的特征是不受時(shí)間限制。衡量經(jīng)典的最小單位也許就是一百年。有時(shí)候判斷簡(jiǎn)單的優(yōu)劣并不需要那么長(zhǎng)時(shí)間，比如清代的兩個(gè)畫家，其中一個(gè)是大師，他平庸的鄰居就住在不足百米處。他的門口很是冷落，而鄰居那兒車馬不絕。夫人發(fā)出感嘆，畫家就說(shuō)：“二十年后不復(fù)耳?！敝欢昃涂梢耘袛嗔?。但對(duì)于經(jīng)典二十年卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，這里最小的時(shí)間單位可能是百年，“現(xiàn)代藝術(shù)”要經(jīng)受這個(gè)。

也說(shuō)世界性

人們?cè)絹?lái)越多地談到了文學(xué)的“世界性”，談地域性、民族性和世界性的關(guān)系。現(xiàn)在到了網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，進(jìn)一步拆毀了邊界，鼠標(biāo)一點(diǎn)即可抵達(dá)另一個(gè)半球。

有人認(rèn)為藝術(shù)沒有“世界性”，而只有“地域性”，甚至說(shuō)“全球化”只是一個(gè)被放大了的“地域性”?！叭蚧钡娜恳?guī)則和面貌，說(shuō)白了不過(guò)是某個(gè)地域規(guī)則和特征的強(qiáng)化而已。還有人搬出我們大家都熟悉的說(shuō)法：越是民族的越是世界的。對(duì)于這句話我們也許從來(lái)沒有懷疑過(guò)，甚至寫到了教科書里?？涩F(xiàn)在是否可以質(zhì)疑這句話？如果說(shuō)“越是民族的越是世界的”，那么一個(gè)民族犯了錯(cuò)誤，而且是低層次的錯(cuò)誤，也會(huì)化進(jìn)世界并被這個(gè)世界所接受？大概不會(huì)的，經(jīng)過(guò)時(shí)間的鑒別之后，它一定要被排斥被忽略，斷然不會(huì)成為“世界的”。它只是在某個(gè)區(qū)域、某個(gè)時(shí)期發(fā)生的一些事件，最后完全不可能被世界接納。

需要討論的問(wèn)題是：不保持一個(gè)民族的個(gè)性和地域性，又怎么匯成一個(gè)“世界性”？從一個(gè)角落里滋長(zhǎng)的東西，如果與其他地方完全一樣，就可以被忽略掉，因?yàn)橹貜?fù)是無(wú)價(jià)值的。所以，在關(guān)于“世界性”的論述中或應(yīng)加一個(gè)限制詞，比如說(shuō)“最終不能被忽略掉的”“地域性”和“民族性”，才可以匯入“世界性”。因?yàn)椴荒鼙缓雎?，所以必須納入，也只有如此，“世界”才更為完整和豐滿。

由此還可以問(wèn)下去：為什么不能被忽略？回答是“因?yàn)橛袃r(jià)值”，其價(jià)值就在于一個(gè)民族或一個(gè)地區(qū)滋生出的新面目新方式，既呈現(xiàn)出異質(zhì)成分，又包含著人類生活的普遍法則。它是地域的、民族的，但體現(xiàn)或補(bǔ)充了人類生活所必須遵循的生存理性。它以自己的獨(dú)特生長(zhǎng)力，強(qiáng)悍地表現(xiàn)了自己的存在，加入一場(chǎng)合唱，更加散發(fā)出動(dòng)人的詩(shī)意。按最低的要求和標(biāo)準(zhǔn)，它起碼是沒有因?yàn)樘禺愋远`背人類必要遵守的生存價(jià)值和生存?zhèn)惱怼Ｈ绻赜蛐詻]有包含一種普遍法則，在本質(zhì)上與這個(gè)法則相沖突，就一定會(huì)被淘汰或最終被淘汰。這可以視為原則和規(guī)律。

當(dāng)代藝術(shù)特別是文學(xué)中有大量粗俗低劣的“創(chuàng)造”，它們極度地渲染“地域性”和“民族性”，借此變得觸目與張揚(yáng)。這其中的功利性是極強(qiáng)的，它正以某種“既成事實(shí)”混淆“世界性”的含義，博取自己的物欲份額。這等于一條捷徑，是藝術(shù)中“偽現(xiàn)代”的組成部分。但無(wú)論如何這種喧聲并不會(huì)持久，因?yàn)樗`背了人類生存的理性和法則，是必然被剔出和揚(yáng)棄的部分。那樣的“地域性”只是一個(gè)誤區(qū)，一條險(xiǎn)路，是當(dāng)代藝術(shù)由于輕率而付出的代價(jià)。

附錄：

討論

文學(xué)史與功利

一個(gè)并不新穎的說(shuō)法是，寫作者只應(yīng)矚目于“文學(xué)史”，這才是真正的抱負(fù)。這其中包括很超越的想法：不在乎各類評(píng)獎(jiǎng)，更不在乎市場(chǎng)。許多人認(rèn)為這是一種大眼光。但仔細(xì)想一下，這種設(shè)計(jì)似乎也有很強(qiáng)的功利性。

經(jīng)典是不受時(shí)間限定的，但這并不意味著一個(gè)作家要以追求它為工作目標(biāo)。因?yàn)檫@種刻意的追求往往并不通向經(jīng)典，倒不如樸素自然的勞動(dòng)更為可靠。無(wú)論如何，功利心還是越少越好。

一些杰出的人物多么睿智。比如康德說(shuō)過(guò)這樣的意思：人是目的，而不是工具?？梢杂眠@個(gè)標(biāo)準(zhǔn)談?wù)勎膶W(xué)勞作。一個(gè)人如果不停地學(xué)習(xí)，做各種努力，只為了寫出“經(jīng)典”，那么這個(gè)過(guò)程中自己也就成了“工具”。把自身這個(gè)“文學(xué)工具”打磨得特別鋒利，只為了收獲，是個(gè)問(wèn)題。把自己鍛造成“工具”，無(wú)論這個(gè)“工具”多么精美絕倫，整個(gè)勞動(dòng)和創(chuàng)造都不會(huì)是第一流的，因?yàn)檫@是一個(gè)不斷地磨損“工具”的過(guò)程。人的探索，追求完美，與世界對(duì)話，與形而上連接，應(yīng)該是快樂和滿足的。由無(wú)數(shù)的快樂時(shí)刻相加，就組成了完全不同的人生。這才是最好的生存狀態(tài)。

一些有大志向的寫作人認(rèn)為：一定要把身體搞好，以便進(jìn)行卓越的工作，寫出杰作。這仍然是一種“工具”論，是把自己當(dāng)成了“工具”。如果反過(guò)來(lái)：正因?yàn)楣ぷ魇刮铱鞓泛徒】?，所以我才工作。如果寫作這種事情損害了我們的健康，剝奪了我們的快樂，為什么還要去做？只有寫作使身體更好，寫作才變得可愛。保養(yǎng)一個(gè)更好的身體用來(lái)寫作，身體和寫作可能都不會(huì)理想。與此同理，一個(gè)寫作者為了寫出一部“杰作”才不停地閱讀、體驗(yàn)生活、養(yǎng)精蓄銳，最終可能既不快樂，也很難達(dá)到目的。

為了實(shí)現(xiàn)一個(gè)目標(biāo)而舍棄了健康和快樂，就是一種崇高的人生，反過(guò)來(lái)一定是渺小的人生，這是一種誤識(shí)。最杰出的人一定設(shè)法讓自己變成“目的”，并因此而筑就一個(gè)舒展開闊的人生，與之連在一起的也會(huì)是一個(gè)偉大的“目的”。人生態(tài)度之不同，“目的”也就不同，工作結(jié)果差異很大。

康德個(gè)子非常矮，大概一米四或一米五的樣子。這個(gè)老頭特別有意思，每天下午四點(diǎn)繞著鎮(zhèn)子散步，拄一根拐杖。鎮(zhèn)上人說(shuō)他比鐘表還要準(zhǔn)時(shí)。這個(gè)老人走到某個(gè)地方就不走了，站在樹下說(shuō)：我要出汗了。他要等到出汗的危險(xiǎn)過(guò)去之后再繼續(xù)走路。他那么小心翼翼，近于怪癖。在外人看來(lái)他活得多么不快樂，因?yàn)樗麄冞M(jìn)入不了他的內(nèi)心。偉人的內(nèi)心是非常曲折玄妙的。一般人覺得很快樂的事情，他極可能不感興趣。他在斗室里閱讀冥思，很快樂。他的這種生活就是“目的”，那一刻就是“目的”?！澳康摹辈辉诘诙?，而在稍縱即逝的當(dāng)下。原來(lái)一個(gè)人的“目的”是由一些瞬間累疊而成的。

寫作人為了“文學(xué)史”而工作，那種事太遙遠(yuǎn)了，實(shí)在劃不來(lái)。

遵守規(guī)范

文學(xué)語(yǔ)言的生動(dòng)性與規(guī)范性發(fā)生沖突時(shí)服從哪一個(gè)？這等于說(shuō)，有時(shí)候一種表達(dá)必須突破語(yǔ)言的規(guī)范才能達(dá)到“火候”?？墒且?guī)范必要遵守，在規(guī)范的前提下寫出“個(gè)人”，這才是寫作的難度。寫作者不能守住語(yǔ)言的規(guī)范，就是沒有操守。作者漫長(zhǎng)的寫作訓(xùn)練，就為了既嚴(yán)格規(guī)范又個(gè)性強(qiáng)烈。有一些作品的語(yǔ)言粗糙不堪，甚至連句子都不通，還被一部分人推崇，這只能是時(shí)代怪事。做到規(guī)范而生動(dòng)，需要一個(gè)漫長(zhǎng)的訓(xùn)練過(guò)程?？赡軐懮蠋装偃f(wàn)字還不夠，有人寫了千余萬(wàn)字，仍常常出現(xiàn)病句，有些標(biāo)點(diǎn)用得也不對(duì)。

語(yǔ)言訓(xùn)練比我們想像的還要復(fù)雜漫長(zhǎng)許多、艱苦許多。一般來(lái)說(shuō)不要講文學(xué)創(chuàng)作，就連寫一篇通順得體的小文都很難。一篇文章的完成要經(jīng)歷無(wú)數(shù)的判斷，每個(gè)標(biāo)點(diǎn)詞匯都要判斷，是很麻煩很困難的細(xì)致的工作。

“有機(jī)”的人

一個(gè)作者關(guān)在屋里，只靠電腦網(wǎng)絡(luò)或書本搜集信息，從這些地方去吸取所謂的“生活營(yíng)養(yǎng)”。這就像一棵莊稼，只靠吸取催生劑化肥之類，遠(yuǎn)不是“有機(jī)”的。人和植物一樣，必須扎根于真實(shí)生活的沃土中，經(jīng)歷具體的喜樂悲歡，比如長(zhǎng)期在田野里，經(jīng)歷個(gè)人奮斗、挫折，有各種人世間的坎坷歡樂。這一切綜合起來(lái)，才是一個(gè)“有機(jī)”的人?，F(xiàn)在一些作者的人生知識(shí)、文學(xué)經(jīng)驗(yàn)之類多來(lái)自書本和電腦，不過(guò)是現(xiàn)代傳媒中的交叉感染，跟生活隔離，跟土地隔離。這是極不可靠極不健康的。

“罪感”與理想

泛道德主義，包括理想主義，都是值得懷疑的。盡管好心人給部分作家加上“理想主義”的標(biāo)簽，實(shí)際上并不能起到肯定的作用。這需要深長(zhǎng)思之。他們強(qiáng)調(diào)的“道德”是指一般意義上的批判、抨擊和揭露，或?qū)δ撤N信念的堅(jiān)持。泛道德主義的文本中隱含的發(fā)言者往往不是“我”，而是“我們”。作者是代表一部分人發(fā)言的。他為什么不說(shuō)“我”？因?yàn)榫唧w到自己就得負(fù)責(zé)，就得“打鐵先得自身硬”，需要檢視自己，需要嚴(yán)苛的自我批判。這涉及到一個(gè)人的“罪感”。寫作者沒有“罪感”，即沒有反省力，那種一再倡揚(yáng)的“道德”也是不成立的。

“理想主義”不能等同于“理想”，它極有可能是令人生疑的東西。一種追求一旦變成了“主義”就會(huì)凝固起來(lái)，顯示出強(qiáng)求一律的粗暴性。“理想”則是追求完美的信念，是讓靈魂向上的不間斷的努力。它形成“主義”也就有了停滯和間斷，于是也就大打折扣了。它從此不再鮮活和生長(zhǎng)，也不再有人性的溫度，變成了概念化的東西，是從生命中抽離出來(lái)的冰冷的東西。

“你是我的小雞”

陀思妥耶夫斯基有那么強(qiáng)烈的揭露性和批判性，寫了那么多黑暗、陰郁和冷酷。寫人性的黑顏色，他大概做到了極處。即便是這樣的一位作家，仍然飽滿豐腴，具有一切大藝術(shù)家的那種豐富和完整。他從來(lái)不會(huì)因?yàn)閼嵟兊酶砂T和空洞。他既接受了人生最沉重的任務(wù)，也還有歡愉，有愛，有特別的情趣和巨大的幽默。這一切并不影響他的批判力，尤其沒有降低他的道德感。

他寫到：老卡拉瑪佐夫和兒子同時(shí)愛上了一個(gè)年輕女人。老人給她寫了一封求愛信。陀氏在這時(shí)候一定是厭惡和蔑視的，或許也感受了一絲滑稽和同情。厭惡和憎恨并未淹沒一切，心地甚至是柔和的。老卡拉瑪佐夫已經(jīng)行動(dòng)不便，像一截枯木，卻在信中肉麻之極，“愛你，愛你，擁吻”之類。信紙封起后，總覺得意猶未盡，于是再次打開，又添上一行小字：“你是我的小雞。”

這一句抵過(guò)千言。如果是一般的作者，這信封好之后也就不再打開了。大師卻讓它重新打開了一次。