徐蘭如，1918年3月生于江蘇省江都縣（今揚(yáng)州市）邵伯鎮(zhèn)的一個(gè)知識(shí)分子家庭。1936年秋，徐蘭如考入南京中央大學(xué)機(jī)械工程系，隨后進(jìn)入兵工學(xué)校大學(xué)部學(xué)習(xí)兵器制造。1941年畢業(yè)后，分配到陜西興平31兵工廠，修理槍炮和制造手榴彈等輕武器。1944年春，轉(zhuǎn)到重慶21兵工廠，在總工程師室工作。

1956年，我國(guó)第一個(gè)導(dǎo)彈技術(shù)研究機(jī)構(gòu)——國(guó)防部第五研究院正式成立，開(kāi)啟了中國(guó)航天事業(yè)發(fā)展序幕。自2016年起，我國(guó)將每年的4月24日設(shè)立為“中國(guó)航天日”。

回顧中國(guó)航天事業(yè)的發(fā)展歷程，我們驚嘆于中國(guó)航天人在艱苦歲月里為開(kāi)拓創(chuàng)新作出的努力與犧牲，更被“特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗、特別能攻關(guān)、特別能奉獻(xiàn)”的航天精神感動(dòng)和鼓舞。徐蘭如，正是中國(guó)航天事業(yè)的奠基人之一。

“反設(shè)計(jì)”認(rèn)識(shí)導(dǎo)彈

1957年10月，中國(guó)與蘇聯(lián)簽署合作協(xié)議，蘇聯(lián)承諾在導(dǎo)彈方面給予中國(guó)幫助。同年12月，兩枚蘇制導(dǎo)彈樣品連同地面設(shè)備經(jīng)滿洲里口岸，秘密運(yùn)抵中國(guó)。

當(dāng)時(shí)的中國(guó)人見(jiàn)過(guò)導(dǎo)彈實(shí)物的屈指可數(shù)，徐蘭如是其中之一。1944年，徐蘭如赴美國(guó)兵工學(xué)校學(xué)習(xí)時(shí)，第一次見(jiàn)到了從德國(guó)繳獲的V-2火箭和幾種大炮彈、火箭彈。1956年，錢(qián)學(xué)森受命組建國(guó)防部五院時(shí)請(qǐng)求調(diào)用42名技術(shù)骨干，徐蘭如赫然在列。

為了弄清導(dǎo)彈的結(jié)構(gòu)和原理，摸索導(dǎo)彈設(shè)計(jì)制造的理論，徐蘭如和謝光選等人對(duì)導(dǎo)彈樣品進(jìn)行了測(cè)試和測(cè)繪。導(dǎo)彈測(cè)繪就是要把導(dǎo)彈拆開(kāi)，對(duì)導(dǎo)彈的尺寸、材料、設(shè)計(jì)構(gòu)造等進(jìn)行一次全面的測(cè)量，繪制成設(shè)計(jì)圖。這種被稱為“反設(shè)計(jì)”的工作，讓徐蘭如和其他科技人員深入了解了導(dǎo)彈設(shè)計(jì)原理，大家對(duì)導(dǎo)彈的認(rèn)識(shí)也有了質(zhì)的飛躍。

學(xué)習(xí)熟悉材料工藝

摸清了導(dǎo)彈結(jié)構(gòu)、元器件組成后，一個(gè)新的問(wèn)題擺在大家面前：我們國(guó)家的導(dǎo)彈，使用什么材料和工藝？

在當(dāng)時(shí)的項(xiàng)目研究人員中，對(duì)材料專業(yè)比較熟悉的只有徐蘭如。當(dāng)初在兵工學(xué)校學(xué)習(xí)時(shí)，他就了解過(guò)金屬材料熱處理等相關(guān)專業(yè)。就這樣，徐蘭如和3個(gè)學(xué)焊接的、3個(gè)搞化學(xué)分析的技術(shù)人員一起，組成了國(guó)防部第五研究院一分院第七研究室，即材料工藝研究室。這些人中，還有好幾個(gè)人連導(dǎo)彈的概念都沒(méi)有。但是，工作必須要做，徐蘭如只好憑著自己在學(xué)習(xí)和工作中了解到的知識(shí)，給大家做“科普”，有些連他也不知道的，就去查資料，和大家一起討論。

徐蘭如一邊“下廠學(xué)習(xí)”，一邊還到化工研究院、高分子研究院等單位尋找可用的新材料，為設(shè)計(jì)、生產(chǎn)部門(mén)提供支撐。

中國(guó)的“爭(zhēng)氣彈”

正當(dāng)導(dǎo)彈仿制進(jìn)入關(guān)鍵階段時(shí)，由于中蘇關(guān)系惡化，蘇聯(lián)撤走了全部在華工作的專家，并中斷了一切資料和器材設(shè)備的供應(yīng)。蘇聯(lián)的背信棄義，更加促使中國(guó)人憋足勁，一定要研制好這枚“爭(zhēng)氣彈”。

徐蘭如回憶說(shuō)，蘇聯(lián)的專家撤走后，中國(guó)人自己的創(chuàng)造力得以充分發(fā)揮，一些蘇方不合理的甚至錯(cuò)誤的“規(guī)矩”得以改進(jìn)，我們可以自己動(dòng)腦、動(dòng)手，進(jìn)行創(chuàng)新。

比如，在選擇發(fā)動(dòng)機(jī)試車用的推進(jìn)劑時(shí)，蘇聯(lián)專家說(shuō)中國(guó)生產(chǎn)的液氧含可燃物質(zhì)較多，使用中可能會(huì)引發(fā)爆炸，堅(jiān)持要中方從蘇聯(lián)進(jìn)口?？梢貉鯊奈鞑麃喦Ю锇仙孢\(yùn)到中國(guó)，在路上就要蒸發(fā)掉一大半。

導(dǎo)彈仿制總設(shè)計(jì)師梁守槃發(fā)現(xiàn)，蘇聯(lián)專家把液氧中雜質(zhì)的氣態(tài)容積當(dāng)作液態(tài)容積考慮，兩者相差一千倍，而且雜質(zhì)是分散分布的，使用時(shí)不可能聚在一起發(fā)生爆炸。后來(lái)，中國(guó)導(dǎo)彈首飛時(shí)就是用的國(guó)產(chǎn)推進(jìn)劑，證明了蘇聯(lián)專家的說(shuō)法不符合實(shí)際情況。

東風(fēng)破曉，氣貫長(zhǎng)虹

1960年11月5日凌晨，一夜未眠的徐蘭如心情激動(dòng)，由他親手簽發(fā)“準(zhǔn)生證”（出廠合格證）的我國(guó)仿制的第一枚導(dǎo)彈首飛前的準(zhǔn)備時(shí)間已經(jīng)不多了。

9點(diǎn)02分，一聲轟鳴刺破戈壁的寧?kù)o。導(dǎo)彈噴著火焰從發(fā)射臺(tái)緩緩升起，越飛越快，消失在天空中。約8分鐘后，導(dǎo)彈成功命中目標(biāo)的消息傳來(lái)，發(fā)射場(chǎng)的人們歡呼雀躍。

這種仿制導(dǎo)彈后來(lái)被命名為“東風(fēng)一號(hào)”，它標(biāo)志著中國(guó)在掌握導(dǎo)彈技術(shù)的道路上邁出了關(guān)鍵一步，為后續(xù)型號(hào)特別是火箭的研制奠定了人才、技術(shù)、管理等方面的基礎(chǔ)。東風(fēng)破曉，氣貫長(zhǎng)虹，中國(guó)航天事業(yè)自此迎來(lái)了嶄新天地。