李成

在北京居家，總覺(jué)得什么都好，就是蟑螂令人煩厭。在屋子的某個(gè)犄角旮旯，在一堆衣物、書(shū)報(bào)叢中，說(shuō)不定就有一頭體型修長(zhǎng)，帶著長(zhǎng)翼，邁著長(zhǎng)腳的黃褐色家伙，栩栩然鉆出，在那里逡巡漫步或匆匆而過(guò)；你不理它，它會(huì)紳士般悠然自得；你要撲打它，它輕輕一躍，就鉆入不知哪個(gè)縫隙，消失得無(wú)影無(wú)蹤。它的外形有點(diǎn)像蛾子，只是不能飛；也有點(diǎn)像蜜蜂，只是比蜜蜂要瘦要輕——更重要的是，蜜蜂釀蜜，而蟑螂隨地遺糞，把器物玷污得污七八糟，斑斑點(diǎn)點(diǎn)，尤其是喜歡拉在圖書(shū)上，那痕跡還怎么都難去掉。它的排泄物里很可能帶有病菌，致人以疾甚至致人以死都是有可能的，你說(shuō)這有多可怕又多可恨。

我早年讀書(shū)，入住學(xué)校集體宿舍不久，就發(fā)現(xiàn)了這個(gè)可惡的家伙。掀開(kāi)一只裝鞋子或零碎雜物的紙盒，看見(jiàn)幾只蟲(chóng)子掉頭四散，那架勢(shì)似乎還有條不紊，從容不迫，簡(jiǎn)直是理直氣壯——它們占領(lǐng)你的紙盒是理所應(yīng)當(dāng)，是你打攪了它。在此之前，我只聽(tīng)說(shuō)過(guò)“蟑螂”，其實(shí)并沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，這時(shí)我就忖度，這蟲(chóng)子應(yīng)該就是人們常說(shuō)的蟑螂。因?yàn)樗悬c(diǎn)像我們家鄉(xiāng)常見(jiàn)的“灶螞子”——我原以為“灶螞子”是蟑螂——夜深人靜時(shí)，你推開(kāi)門走進(jìn)廚房，就會(huì)看見(jiàn)幾只既像大蒼蠅，又像“土鱉”的蟲(chóng)子在灶臺(tái)上爬，也是一驚四散，但“灶螞子”只在鍋臺(tái)上爬，它們絕不去別的地方肆虐，所以你對(duì)它的厭恨還有限。這蟑螂可就不同了，任何地方都可能見(jiàn)到它，這就讓人很不自在，因?yàn)樗娴氖乔秩肓四愕纳?。我剛買來(lái)的嶄新的圖書(shū)擱在書(shū)架，稍不注意，書(shū)口、書(shū)脊上就落下了它的穢物，遺矢清理掉了，痕跡卻留下了，怎么擦都沒(méi)用，這都是我心愛(ài)的圖書(shū)啊，佛頭著糞，怎不令人懊惱！

到了真正在京居家過(guò)日子，更是要常常與這家伙打交道，幾乎日日相見(jiàn)。它們待得最多的地方還是廚房。晝伏夜出，不論什么地方它們都要爬到；尤其是堆食品的角落，甚至只要稍稍隱蔽一點(diǎn)的地方，一不小心，那就成了蟑螂的安樂(lè)窩。它們?cè)谀抢锓趼严箩?，而它們的生殖能力又特?qiáng)，一只蟑螂，沒(méi)幾天就可能生出一群小蟑螂來(lái)，大大小小，神游四方，仿佛天下是它們的，或止息在某處——大概是在吸食一些食品的殘余。你打亮燈，它們大多很快逃竄，有的就躲到它以為你看不見(jiàn)的地方，靜觀其變——你若有進(jìn)一步的行動(dòng)，它們?cè)龠M(jìn)一步逃之夭夭，如果沒(méi)有呢，則繼續(xù)稱霸天下。它爬過(guò)的食品不用說(shuō)了，就是碗筷、砧板等器具，你也不能放心再用，非得再好好洗刷一遍不可，這不知增加了你多少勞動(dòng)量。這還不算，你勞累一天，正準(zhǔn)備好好休息一下，但你坐的沙發(fā)背上、茶幾一角，凡是稍稍堆了一點(diǎn)東西——哪怕只幾張報(bào)紙的地方，它都有可能從那里鉆出來(lái)，你甚至覺(jué)得它還用它那微小的眼睛（據(jù)說(shuō)跟蒼蠅一樣，是復(fù)眼）打量你。你掀開(kāi)報(bào)紙，還會(huì)發(fā)現(xiàn)這里那里不定就有它們遺下的污跡以及“不慎”而亡的干尸。有一次，我拿起一只打火機(jī)，準(zhǔn)備點(diǎn)煙，突然看見(jiàn)平時(shí)吐出火焰的孔里，有只毛絨絨黃褐色的小動(dòng)物倏地鉆出來(lái)了，嚇了我一跳，一下子沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，遂忙不迭地將打火機(jī)扔了。

蟑螂之可惡，人人得以誅之而后快，自不待言。問(wèn)題是，這豈是一件容易事哉？你怎么也難得把它清除干凈的，它好似那野草一般，“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生?！彼鼈兊纳O其頑強(qiáng)（好像有人因此給它取了個(gè)外號(hào)叫“小強(qiáng)”），只要?dú)鉁氐搅耸畮锥?，它們就能迅速繁衍。北方冬天室?nèi)又有暖氣，更使它的生產(chǎn)快得無(wú)比——我還發(fā)現(xiàn)，蟑螂還有極強(qiáng)的尋覓“暖源”的能力。來(lái)暖氣的前幾天，屋子里氣溫還很低，但是你看它，有好幾只爬到了暖水瓶口嗅嗅走走；而電插座上亮起微微一星紅點(diǎn)的地方，更是麇集了好幾只，仿佛吸乳一般在那里汲取那一絲絲溫暖，個(gè)個(gè)一動(dòng)不動(dòng)，非常投入，這一點(diǎn)還真是讓人佩服、同情。同情歸同情，但它所過(guò)之處，都毫不留情地留下污穢，無(wú)論你多么寶貴的東西，因此，還是滅之而后快。怎么滅呢？拍打是最原始最基本的方法。于是，我每見(jiàn)蟑螂就迅速抄起一個(gè)物件拍擊之，頓時(shí)叫它粉身碎骨。蟑螂似乎滿腹都是卵，拍死的蟑螂肚破卵碎尤其令人惡心。但即便你下手再快，也還是容易叫它逃走，那么最有效的滅蟑螂的方法，就只有買藥來(lái)毒死它。把藥撒在紙上，置于蟑螂出沒(méi)的角落，蟑螂吃了，很可能就倒斃于途，這個(gè)方法我試過(guò)，可是效果也不太理想，總還是有蟑螂置若罔“聞”。還有一種方法是用特制的“粘紙”來(lái)誘捕蟑螂，粘紙上可能有蟑螂喜歡的氣味，但它一踏上“粘紙”就被粘上了，動(dòng)彈不得，只得坐以待斃，這確實(shí)是個(gè)好方法，我記得我布下的“粘紙”上，密密麻麻粘滿了蟑螂，好不快哉。但是，用藥、下“套”，畢竟要花一番心思，還要經(jīng)常買藥品，久而久之，你總會(huì)懈?。欢阋粋€(gè)月不去應(yīng)對(duì)，蟑螂又反彈，恣肆橫行起來(lái)，它們根本不知道什么“接受教訓(xùn)”，就像現(xiàn)在的貪官似的，總是前仆后繼，讓你搖首興嘆。

但是，人是“萬(wàn)物之靈”，豈能讓小小的蟲(chóng)子欺負(fù)了呢，我仍然鉚足干勁與之斗爭(zhēng)。而且汲取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，采取一種比較簡(jiǎn)便而又比較有效的辦法，那就是用水澆它。記得書(shū)上有古人說(shuō)的話：饒你奸似鬼，也要吃洗腳水。當(dāng)然，我給蟑螂吃的不是什么洗腳水，可是滾燙的開(kāi)水；饒它跑得快，也很難跑得過(guò)我壺中的開(kāi)水。一道開(kāi)水沖過(guò)去，有時(shí)要讓好幾只蟑螂倒地抽搐，有的甚至連抽搐也來(lái)不及便一命嗚呼。開(kāi)水還可以澆淋到一般不易觸及的旮旯、縫隙，一場(chǎng)“戰(zhàn)斗”下來(lái)，蟑螂便橫尸遍野，好不快哉。但蟑螂端的是頑強(qiáng)至極，它們根本不懂得這種戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈，仍在繁殖、橫行，我便好整以暇，在夜里讀書(shū)間隙，常常提著暖水瓶突然進(jìn)入蟑螂最為猖獗的廚房，以迅雷不及掩耳之勢(shì)，嘩地將開(kāi)水朝瞄準(zhǔn)的目標(biāo)潑過(guò)去，瞬間就有蟑螂倒地。當(dāng)然，每次殺滅蟑螂，我也在想這種趕盡殺絕的“狠勁”是不是一種“罪過(guò)”，但是每想到，房子是我們?nèi)祟惖念I(lǐng)地，蟑螂是入侵者，是它打擾了我們的生活，便覺(jué)釋然。我發(fā)現(xiàn)，蟑螂，這種可能比人類還要古老的小動(dòng)物，雖然億萬(wàn)年過(guò)去，外型、習(xí)性并沒(méi)有什么進(jìn)化，但可能智慧也還是有點(diǎn)的，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，有的蟑螂一見(jiàn)到我，不僅慌不擇路，還會(huì)冒險(xiǎn)從高處跳落，避之惟恐不及；看它們屁滾尿流的樣子，我體會(huì)到了一把當(dāng)高等動(dòng)物——人，有一種近似上帝的快意。

但是，就是如此警惕，如此以雷霆之勢(shì)來(lái)滅蟑，同樣還是不能夠把蟑螂肅清，蟑螂真的就是頑疾了嗎？我不禁陷入了深深的煩惱甚至悲哀。就在這時(shí)，住在外地的家人聽(tīng)到我訴說(shuō)蟑螂成災(zāi)之苦，便告訴我當(dāng)?shù)厝耸怯脟?guó)外制造的一種藥劑滅蟑的，效果很好；我一開(kāi)始還不太相信，但是下次再去看望家人，她們已經(jīng)為我準(zhǔn)備了兩管藥劑，我一看，那外形就像一支注射器似的，用尾部的推子一推，就能把藥膏推出，涂在蟑災(zāi)最嚴(yán)重的地方，覺(jué)得倒是好用，就拿回來(lái)了。沒(méi)有想到還真是管用，僅僅用了這兩支藥膏，蟑螂就銷聲匿跡，最初還偶爾看到一兩只，也已經(jīng)有氣無(wú)力了，后面簡(jiǎn)直連影兒也看不見(jiàn)了，而且這兩三年一直沒(méi)有反彈。我心下不由佩服這藥劑還真是管用；原來(lái)以為這藥出自美國(guó)，仔細(xì)一看上面好像還是俄文。我是素來(lái)不信什么“外國(guó)的月亮比中國(guó)的圓”的，但這回例外，卻信了這外國(guó)的滅蟑藥還真是比中國(guó)的靈哩。

我也檢討自己房子里為什么總生蟑螂，而有的人家就少生或幾乎不生蟑螂呢？說(shuō)白了，還是我自家留有“漏洞”——那就是太懶，借口沒(méi)有時(shí)間，不愛(ài)收拾屋子，東西隨便放置，隨便扔；如果經(jīng)常打掃屋子，不留死角，經(jīng)常擦拭器具，一塵不染，書(shū)報(bào)等物什規(guī)置整齊，尤其是食品，不能露天擺放，這樣“精細(xì)化”管理，形成規(guī)律和制度，蟑螂不僅難以藏身，也失去滋生的土壤，也就不用如此大費(fèi)周章了吧，但這不過(guò)是自己的一相情愿也未可知。

責(zé)任編輯 王小朋