唐師曾

在北大國際政治系當學(xué)生時，我就不是一個專心致志的學(xué)生。各種火炮的口徑、射速和發(fā)射方式遠比種種拗口的政治詞匯更令我神往。為了應(yīng)付以苛刻聞名的北大考試，我不得不亦步亦趨地跟在 別人的屁股后面往圖書館跑。然則“其東走者同，其所以東走者異也”。英國的《簡氏武器系統(tǒng)年鑒》、《簡氏艦船年鑒》、《簡氏戰(zhàn)機年鑒》成了我的寵物。那套“時代一生活”版的14卷本《第二次世界大戰(zhàn)畫史》尤令我終生難忘。我被歷史照片無與倫比的說服力所震撼，身不甶己地被這批用相機記錄歷史的傳人所折服。

很快地，我發(fā)現(xiàn)在種種版本的歷史書中，眾多驚心動魄的戰(zhàn)爭照片的右下角，經(jīng)常標有一行細小的黑字：Robert·Capa （羅伯特·卡帕）。顯然，這是照片的作者。我不由得產(chǎn)生了十二分的好奇。一次偶然的機會，我在好萊塢影后英格麗·褒曼的自傳中又看到了這個名字。褒曼把這位與她有過一段浪漫故事的卡帕先生描寫成“一個有趣的、穿大兵服裝的拍照片的人”。

在費了九牛二虎之力后，我終于在書堆中找到了卡帕的身世。這位游俠老哥本是匈牙利人，真名為安德烈，18歲考入柏林大學(xué)政治系，可畢業(yè)那年正趕上納粹黨上臺，匈牙利霍爾蒂亦效法德國實行法西斯主義，迫害進步青年，逼得他遠走巴黎。由于窮困潦倒、一文不名，安德烈不得不靠一架破相機賣照片為生。但時運不濟，盡管拼死工作，收入僅勉強糊口。

就在這尷尬時分，一位名叫塔羅的小妞兒從半空中掉了下來，心甘情愿地給流浪漢做搭檔。塔羅人小鬼大，自稱是子虛烏有的“美國攝影大師羅伯特·卡帕”的圖片經(jīng)紀人，而她那窮困潦倒的男朋友自然成了神秘的攝影大師羅伯特·卡帕的暗房工。少年伉儷“狼狽為奸”，照片卻以以往5倍的價格成批地拋售出去，法郎美金滾滾而來，而憑空杜撰出來的“羅伯特·卡帕”成了從未露面的神秘人物。

1936年，蘇聯(lián)肅反成功，宣布進入社會主義。十月革命中與列寧并肩站在鐵甲列車上，向蘇俄紅軍揮手致意并被列寧稱為“唯一可以在3個月內(nèi)組織起一支攻無不克的紅軍”的托洛茨基，此時卻成了 “革命的敵人”，被驅(qū)逐出境。他的形象被斯大林從列寧身旁抹去。社會主義蘇聯(lián)開辟了用暗房技術(shù)隨意更動歷史照片的先河。

托洛茨基被驅(qū)逐到小亞細亞，輾轉(zhuǎn)到北歐，沿途孜孜不倦地宣揚自己的“不斷革命論”。從革命副統(tǒng)帥到流亡政客，托洛茨基自然成為國際傳媒追逐的熱點?？赏新宕幕裼憛挵窝酪粯釉骱迶z影， 每逢公開演說，必先將所有持相機者逐出場外方才開講。全歐洲的攝影記者都無法拍到托氏尊容。歐洲當時最著名的VU雜志的總編輯重金懸賞天下勇夫，并親自前往哥本哈根大學(xué)現(xiàn)場聆聽托兄侃山。

講演即將結(jié)束，被繳了械的攝影記者們，徒恨殺龍有技，拍照無門，VU總編大失所望，而在這時，身著管子工破夾克、肩扛工具箱的安德烈鉆了進來，當眾裝模作樣地拆開了一段水管，又笨手笨腳往回裝。

當夜，塔羅一個電話打到VU總編輯的臥室：“老總，卡帕先生已經(jīng)獨家拍得托洛茨基……”席夢思上的總編輯一躍而起：“嗨，女士，別再羅嗦了！快讓你那個臟兮兮的小伙子來我這兒上班！”

臟兮兮的小伙子從此干脆公開改名為羅伯特·卡帕，挽著小鬼塔羅的胳膊參加了西班牙內(nèi)戰(zhàn)，以一幅《士兵之死》開始職業(yè)戰(zhàn)地記者生涯。直到今天，人們也弄不清這幅力作到底出自這一對情人中的哪一位之手。小妞兒塔羅死于戰(zhàn)火后，卡帕出版了《西班牙內(nèi)戰(zhàn)》，扉頁赫然一行黑字：“獻給塔羅，她參加了西班牙內(nèi)戰(zhàn)，并永遠留在了那里?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/04/12/focu201703focu20170308-3-l.jpg" style="">

這以后，羅伯特·卡帕流著眼淚告別了西班牙。輾轉(zhuǎn)來到中國，采訪了臺兒莊大戰(zhàn)。在諾曼底登陸中，卡帕是300萬盟軍中最先在諾曼底猶他灘登陸的先頭部隊的一員。

隨著科技的發(fā)展，卡帕敏銳地預(yù)見未來戰(zhàn)爭愈來愈不適合攝影采訪：“戰(zhàn)爭就像女人，已經(jīng)愈來愈老，失去魅力?！北M管如此，對當代的每場戰(zhàn)爭，他都要御駕親征?？ㄅ琳f如果未能參加進攻，“就猶如在美國星星監(jiān)獄關(guān)了5年的囚徒，連艷星蓮娜端娜的幽會都沒有興趣”。

在參加了數(shù)次現(xiàn)代戰(zhàn)爭之后，德高望重的卡帕在印度支那的熱帶叢林中踏響了地雷。就在他的軀體被自下而上地撕成碎片之際，還本能按下快門，這張照片就是著名的《卡帕眼中的最后世界》。他生來一文不名，死時兩袖清風(fēng)。諾貝爾文學(xué)獎得主約翰·斯坦伯格在獻給這位好友的挽詞中寫道：“羅伯特·卡帕不僅留下一部戰(zhàn)爭編年史，更留下一種精神?！闭缈ㄅ廉吷裕骸叭绻愕恼掌牡貌粔蚝茫鞘请x得不夠近?！?/p>

羅伯特·卡帕只活了40歲，短短的一生中參加了5次戰(zhàn)爭。卡帕常言：“那些在勝利到來之前壯烈犧牲的人們是最杰出的，可活著的人卻馬上忘了他們?！笨ㄅ烈簧非蟮木褪亲寶v史永遠記住那些西班牙內(nèi)戰(zhàn)中沖鋒陷陣飲彈身亡的普通戰(zhàn)士，記住第二次世界大戰(zhàn)行將結(jié)束時在萊比錫陽臺上中彈倒地的美軍大兵……

兩杯黃湯落肚，我總是產(chǎn)生我就是卡帕轉(zhuǎn)世的錯覺，仿佛我真的經(jīng)歷過卡帕經(jīng)歷的一切，我滿身的臭汗也帶著卡帕身上才有的老公山羊特有的刺鼻味。至少有一點是千真萬確的，我們倆都是18歲那年進了名牌大學(xué)政治系。還有，就是我們倆都有著同樣狹隘的自負，仿佛只有相機才能記錄歷史。