航程1840公里

趙瑜

如果可以使用一個(gè)形容詞或者名詞，你覺得無人機(jī)更像什么？朋友？親人？寵物？為什么？

如果用一個(gè)詞來形容，我覺得，這架無人機(jī)更像我自己。

在Harris眼中，大疆精靈Phantom 3 Advanced是一位謙謙君子，潔白素雅、溫潤如玉；但當(dāng)你給它以目標(biāo)、動(dòng)力和指引，它就會(huì)騰空而起、高飛遠(yuǎn)航、自由馳騁。它喜歡飛得高、飛得遠(yuǎn)，喜歡嶄新世界呈現(xiàn)眼前的那種喜悅。它也明確知道自己的道路和方向，永不忘記自己的始點(diǎn)和初心。

從2006年起，Harris開始玩電動(dòng)直升機(jī)，通過自己購買零件組裝過十幾架450級(jí)直升機(jī)。由于這些經(jīng)驗(yàn)的積累，他對(duì)旋翼類航模的結(jié)構(gòu)、原理、操作方法有比較深的了解。

2016年2月，Harris買了第一架（也是目前唯一的）無人機(jī)——大疆精靈Phantom 3 Advanced（后簡寫P3A）。到現(xiàn)在，這架P3A已經(jīng)陪伴了他一年的時(shí)間，總計(jì)飛行61個(gè)小時(shí)，總航程1840公里，310個(gè)起落。最欣慰的是，這架P3A始終保持著安全無事故的完美飛行。

Harris以前是玩電動(dòng)直升機(jī)特技飛行的。那些年居住在莫斯科，憑著一架自己組裝的450電直，用暴力3D表演和機(jī)載FPV的獨(dú)特創(chuàng)造，加入了本地的航模組織。

2009年的一次飛行中，他見到一位俄國選手操控著一架四軸飛行器起飛，懸停時(shí)極其平穩(wěn)，酷似“飛碟”，甚至可以雙手脫控。這令當(dāng)時(shí)玩慣了直升機(jī)的他甚感驚奇，從此記住了什么叫“四旋翼”。

那時(shí)，航模即使在國外也屬于小眾運(yùn)動(dòng)，因此國內(nèi)5imx論壇是Harris經(jīng)驗(yàn)交流的主要社區(qū)。那里有個(gè)專門的“多旋翼”討論區(qū)。也是從那時(shí)起，隱約見到“大疆”飛控嶄露頭角。但當(dāng)時(shí)的“多旋翼”還遠(yuǎn)稱不上“無人機(jī)”，“我也沒想到這種飛行器竟會(huì)取代我愛好了8年之久的單旋翼直升機(jī)”。

后來，因工作原因遷居南美，在2014-2015年這段時(shí)間，Harris的航模愛好停滯了。輾轉(zhuǎn)于南美各國，每次坐飛機(jī)，都會(huì)想起當(dāng)年在河邊苦練飛行的日子。在伊瓜蘇大瀑布上空，乘坐私人直升機(jī)盤旋航拍的時(shí)候，他非常懷念當(dāng)初自己用450直升機(jī)搭載FPV系統(tǒng)翱翔天空的感覺。

而這兩年，也正是大疆無人機(jī)突飛猛進(jìn)的時(shí)候。由于念念不忘飛行的愛好，Harris經(jīng)常關(guān)注航模界的發(fā)展，而大疆無人機(jī)也越來越多地見于各大媒體。從Phantom 2系列到Phantom 3系列，“大疆”幾乎成了消費(fèi)級(jí)無人機(jī)的代名詞。直到2016年初，Harris決定購買一架質(zhì)量和性能都比較滿意的無人機(jī)，就是目前的P3A。

由于有較豐富的直升機(jī)駕駛經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)也因?yàn)镻3A本身的性能非常出色，這架P3A他幾乎不需要練習(xí)，一上手就輕車熟路。它就像Harris身體的一部分，隨心所欲。到目前，這架P3A總計(jì)飛行了1840公里，316個(gè)起落，飛行時(shí)長61個(gè)小時(shí)，沒有過任何炸機(jī)或事故。每次看著精靈安全歸來，心里都是滿滿的幸福。他希望能夠創(chuàng)造更長久的安全飛行記錄。

偽裝飛行

Harris在巴西住的地方是一處高地小區(qū)，海拔800米，猶如空中城堡，俯瞰全城。本來這個(gè)地勢極利于航拍，然而由于經(jīng)濟(jì)衰退，致使周圍好幾個(gè)貧民窟日趨擴(kuò)大，劫匪十分猖獗，襲擊和搶劫事件時(shí)有發(fā)生。他剛買P3A后的一個(gè)周末，光天化日下，武裝劫匪與當(dāng)?shù)鼐匠掷m(xù)槍戰(zhàn)3分鐘，打得彈殼遍地都是。每次帶著這架P3A出來飛，就顯得十分招搖，總是擔(dān)心劫匪出現(xiàn)。

但想飛的心情是按捺不住的。于是Harris改變策略，每周末趁早晨的時(shí)間出去飛，因?yàn)樵绯?點(diǎn)多人還比較少。于是每次他穿著松褲大衫，拖著個(gè)買菜用的雙輪車，把自己打扮成居住在貧民窟里的人的樣子，以免惹人注意。而買菜的雙輪車?yán)铮b的卻是P3A、遙控器、三星平板和四組電池。這樣隱蔽，任何人都不會(huì)想到這菜車?yán)锩嫜b的是無人機(jī)。

飛行小分隊(duì)

盡管如此愛飛，在這樣的環(huán)境下，單飛的人身安全始終是個(gè)問題。一個(gè)周六的早晨，Harris照例拖著菜車來到小籃球場，啟動(dòng)、校準(zhǔn)指南針、剛要起飛，就聽見兩個(gè)當(dāng)?shù)睾谌撕鸵粋€(gè)女人連吵帶嚷進(jìn)了籃球場，似乎是為什么事情打起架來，還要?jiǎng)邮?。唬得他立即收工，匆匆逃離。

此刻回家？看著四節(jié)滿電的電池，怎舍得周六上午這大好時(shí)光？站在路邊躊躇不定，不禁感嘆孤獨(dú)單飛，到處避讓，好不傷感。無奈中，想起遠(yuǎn)處有個(gè)小公園，于是打 Taxi到公園，尋找起飛的機(jī)會(huì)。

也許是Harris對(duì)飛行的執(zhí)著感動(dòng)了上帝，在那小公園里居然遇見了兩個(gè)正在飛P3A的巴西朋友。第一位是個(gè)20多歲的小伙子，名叫Fernando。他竟然是前一天剛剛買了精靈3S，今天來公園首飛。當(dāng)他從菜車?yán)锾统鯬3A來，兩人不禁開懷大笑，連葡語障礙都顯得無所謂了。他還不太會(huì)飛，Harris熱心地指導(dǎo)他怎樣設(shè)置APP、怎樣起飛、怎樣降落。兩人一見如故，交上了朋友。

第二天上午，P3A和P3S兩架精靈剛起飛，居然又來了第三個(gè)飛友Catarino。他飛的是精靈4，也是兩周前從美國奧蘭多剛買的。Catarino設(shè)備雖好，但技術(shù)實(shí)在一般，不大敢遠(yuǎn)飛。他見到Harris能把P3A一鼓作氣飛過市中心2.7公里外的皮涅魯斯河，知道Harris是老手，索性把P4借給他飛。P4一上手，感覺運(yùn)動(dòng)模式比P3A要靈活多了，上升、下降、轉(zhuǎn)向速度干凈利落，操作非常跟手。在空中飛了幾個(gè)大航線，找到了點(diǎn)當(dāng)年飛450直升機(jī)Loop特技的感覺，十分盡興。

禮尚往來，Harris也特意把他的VR眼鏡借給Fernando和Catarino，體驗(yàn)精靈3飛FPV。他操控P3A在公園的蘆葦塘中穿梭，他們戴著FPV眼鏡，體驗(yàn)這架中國的精靈“叢林穿越”。兩個(gè)飛友對(duì)VR的飛行感覺贊不絕口。之后3人互留WhatsApp，就此成立了一個(gè)飛行小分隊(duì)。

就這樣，有了本地的飛友作伴，不但安全飛行，而且樂趣倍增。在此其間，Harris還拍了不少珍貴的照片和貧民窟人民生活的真實(shí)視頻，看到圣保羅城貧富分化，所飛之處，精靈眼中，時(shí)而摩天大廈、酒綠燈紅，時(shí)而斷垣殘瓦、黃蘆苦竹，心中五味雜陳，難以備述。只愿天下飛友親如一家，相安無事；也希望各國人民富裕安康，遠(yuǎn)離劫盜。

確保無人機(jī)完美工作狀態(tài)

無人機(jī)的飛行，最考驗(yàn)的是對(duì)機(jī)器檢查和維護(hù)細(xì)節(jié)的重視。

四軸飛行器由于飛行門檻低、自穩(wěn)定性能好，很多新手在沒有拆裝航模經(jīng)驗(yàn)的情況下，仍然能夠飛起來。這雖然是好事，但也常使人誤認(rèn)為飛無人機(jī)“很簡單”。其實(shí)不然，無人機(jī)的飛行和養(yǎng)護(hù)都要求都很高。而有些初學(xué)者甚至對(duì)機(jī)器狀態(tài)完全不作檢查和優(yōu)化，帶著隱患飛行，以致造成射槳、炸機(jī)或失聯(lián)，十分危險(xiǎn)。

每次飛行前，都要確保無人機(jī)處在完美健康的工作狀態(tài)，任何亞健康都要堅(jiān)決杜絕。比如，檢查馬達(dá)的同心度和震動(dòng)（拆掉槳，啟動(dòng)馬達(dá)觀察轉(zhuǎn)動(dòng)是否順暢、安靜，無嘯叫）；裝上槳檢查動(dòng)平衡；檢查電池及單元壓差；每次起飛之前，要確認(rèn)四個(gè)槳是否上緊，電機(jī)底座螺絲是否牢固，APP是否設(shè)置為“失控返航”，返航高度是否足夠，返航點(diǎn)是否已刷新，遙控器的USB是否插牢，手機(jī)是否處在“飛行模式”以防打擾，等等。這些動(dòng)作必須一氣呵成，才能放心起飛。

總之，我們對(duì)無人機(jī)（以及任何航模）的炸機(jī)事故，都要做到“零容忍”。這些功夫要下在每次起飛之前。

無人機(jī)航拍，考驗(yàn)沉著冷靜的心理素質(zhì)。

從事航拍，需要很多綜合的技能，比如飛行技術(shù)，攝影技術(shù)，實(shí)時(shí)監(jiān)控經(jīng)驗(yàn)，風(fēng)力計(jì)算，電量把控等等。然而，凌駕于所有這些之上的最重要技能，就是沉著冷靜的操控。

無人機(jī)飛到高空中拍攝，機(jī)器的飄移、旋轉(zhuǎn)、震動(dòng)都會(huì)對(duì)拍攝造成干擾，電量下降也會(huì)給拍攝造成心理壓力。而且當(dāng)你集中精力去克服這些問題的時(shí)候，還有可能不留神繞到信號(hào)陰影區(qū)而發(fā)生失聯(lián)。

這些，都要求飛手必須做到眼觀六路，時(shí)刻監(jiān)控圖傳的各項(xiàng)參數(shù)，確保無任何障礙或遮擋，完全把控飛機(jī)的狀態(tài)。要在絕對(duì)安全的前提下去取景拍攝。記住，照片可以下次再拍，而炸了機(jī)就一切都無法挽回。