杜若

1994年3月9日，美國詩人查爾斯·布考斯基因患白血病去世。這位底層的桂冠詩人，是酒鬼，是惡棍，是流浪漢，卻“最無聊地深刻著”（詩人于堅語），他用放浪形骸的生活撕碎道貌岸然的日常外衣，以他的淺白狂放嘲笑著寫作的虛偽，“唯一的野心就是根本不成為任何什么人”。

在這個人人都想混出點什么來的現(xiàn)代社會，布考斯基純粹地自甘墮落著，你也許會被他的小說和詩歌里充溢的性、暴力和底層生活細節(jié)震驚，但你將震驚的，是他不留一絲偽飾的真實。也許你早已知道杰克·凱魯亞克和艾倫·金斯堡這些“垮掉的一代”，但你是否知道，布考斯基不靠迷幻藥、沒有宗教崇拜，就完成了文學(xué)上的致命高潮？

他是小說家，也是詩人，他的寫作內(nèi)容就是自己的放蕩生活。他說，去過一種你想過的生活吧，即使那意味著沉到底部，但地獄里終有洗練，愛是折磨，也是飛升。

又一只動物，被愛沖昏了頭腦

當(dāng)翻開《愛是地獄冥犬》這部詩集的時候，我最先想起了雷蒙德·卡佛的著名篇章《已故斷章》里的句子：

那么你想要什么

感到被愛

稱自己被世人所愛。

在醉酒的美國作家行列中，你總能找到些奇妙的共性。盡管在他們自己的文學(xué)書寫中顯得非常“硬漢”，但是在喝酒和寫詩的時候就暴露了自己的脾性，他們?nèi)缤拍恼Ｈ耍释玫綈鄣膿嵛亢途融H。如果試圖梳理一條美國文學(xué)傳統(tǒng)，或許可以以愛的迷醉為線索，串聯(lián)美國的文學(xué)史。海明威、菲茨杰拉德、雷蒙德·錢德勒、雷蒙德·卡佛、布考斯基都可以放在其中，他們總想尋求愛的可能。

查爾斯·布考斯基（Charles Bukowski，1920-1994），德裔美國詩人，小說家。他喜歡描寫處于美國社會邊緣的的窮苦白人的生活。他熱愛寫作，嗜酒如命，離不開女人，干過苦差，喜歡跑馬，是一位多產(chǎn)的作家。他寫了數(shù)千首詩歌，數(shù)百篇短篇故事，6部小說，總計出版了110本書。

在詩集同名的《愛是地獄冥犬》中，布考斯基就表露了這樣的傾向。

我的眼睛是綠色的，

我的保險套盒子越來越舊，

我的臥室越來越藍……

他只是在詩歌的行進中偶爾咕噥著三個女人的名字，詩人的憂傷就隱藏在這些細節(jié)中。

為什么我的保險套盒子越來越舊呢？為什么我的保險套用了三個呢？為什么我睜著綠色的眼睛在藍色的房間中曬著太陽呢？琳達，凱瑟琳，尼娜這三個女人都離開了詩人。這也是為什么詩人的保險套只用了三個，揣在兜里再沒怎么用過。詩人嘮嘮叨叨念叨著自己有指甲刀和玻璃清潔劑，嘮嘮叨叨念叨自己有父親和母親的假牙，但是這些充實的日常無法填補詩人內(nèi)心的空缺。詩人只好躺在自己的藍色的房間里懷念離開的人。愛，是有著三個頭的地獄冥犬，但你懷念它的時候，它好像神話般的存在。詩歌中三個女人的數(shù)目正好和地獄冥犬的題目遙相呼應(yīng)。

愛是什么？布考斯基給愛下了一個定義：又一只動物，被愛沖昏了頭腦。因為布考斯基本人接觸的人群多為社會的中下層，他所描繪的愛情甚少帶有知識分子詩歌當(dāng)中的浪漫色彩，對于人們愛情的刻畫更為赤裸和直接，就像布考斯基的一句詩：

而我現(xiàn)在不知道

我們中的哪只動物

將吃掉

另一只

他們之間的愛意赤裸而直接，帶有動物的侵略性，不知道什么時候一只就會捕食另一只，人與人訴諸性，臟話和濃烈的情緒。比如《我的六英尺女神》直接描寫和愛人之間的情話和做愛細節(jié)，毫不掩飾自己對自己女神的贊美。這首詩的寫法讓人聯(lián)想到于堅早年的詩歌作品《我的女人是沉默的女人》，場景描寫兩人日常的性愛，但末尾把女人上升到了一種精神化的高度，構(gòu)成了自己堅實的依靠，正是這唯一的女人將詩人拔擢到了更高的層次。但在布考斯基的詩歌當(dāng)中，他的情人不是永恒的繆斯，準確地來說，是一群面目模糊的女人。

這些女人靠近他又離開他，他對這件事情并非不傷心，經(jīng)常會在詩歌當(dāng)中對這樣的處境加以自嘲。比如第一部分中有首詩歌《我》，詩歌依然簡潔有力，貫穿詩歌的只描寫了一個簡單的場景，詩人的女性友人在詩人失戀以后寬慰詩人，詩人聽完一席話走進廁所，說只要自己還有能力排泄就足以應(yīng)對困境，他還擁有如何去愛的能力。這部詩集所展現(xiàn)的詩人形象不單單是一個多情的浪子，他以愛為生，并以此為信仰。

去過一種你想過的生活吧，即使那意味著沉到底部

在卡佛的詩歌寫作和小說寫作之間存在著高度的不連貫?？ǚ鸬男≌f以留白的手法給讀者以充分的想象空間，可是他的詩歌多直陳白描，甚少隱藏作者本人的情感。而布考斯基的詩歌和小說很難加以區(qū)分，二者之間互為依存。

布考斯基的詩歌不講求過度雕琢，他以日常情景入詩，所抒發(fā)的慨嘆都貼近日常生活，想到什么說什么。以于堅的話而言，布考斯基“驚人地純潔”，他忌諱深刻這個詞，但他“不忌諱膚淺 ，因此最無聊地深刻著”。（出自《荒野中的布考斯基》）

布考斯基關(guān)心的不是庸俗，是每個社會人將要面對的處境。詩集的第二部分中《人群的孤獨》就是這樣的詩歌，布考斯基說：

肉裹著骨頭

一顆心懸在那兒……

肉裹著

骨頭

肉尋找的

不止是

肉

將布考斯基的詩歌寫作視為對肉欲的徹底臣服的看法是錯誤的。布考斯基始終關(guān)心心靈的歸屬問題，在自己經(jīng)歷過的社會階層中發(fā)現(xiàn)著絕望的男男女女，他們的生活中沒有上帝，也沒有愛。

他筆下浮世的眾生相就是男人酩酊大醉，女人朝著墻壁摔碎花瓶，沒有人找到救贖。他重復(fù)寫每個人困于自己的命運，沒有人發(fā)現(xiàn)救世主，絕望油然而生。在詩歌的收尾部分，他通過滿足和匱乏的對比進一步突出了人類的孤獨。城市垃圾場滿了，廢品收購站滿了，精神病院滿了，醫(yī)院滿了，墓地滿了。人類的文明社會擅長生產(chǎn)廢棄品，這些棄置的物體充滿了塵世的空間，但是人的內(nèi)心是空虛的。他的視角從底層出發(fā)，但是沒有停留在生活的卑賤上，卻在生活中試圖尋找一種簡單的純粹哲學(xué)。

布考斯基寫作的另一個側(cè)面，是對學(xué)院派和“高雅”詩人的不屑。這個態(tài)度在布考斯基的詩歌和小說當(dāng)中都有反映。比如在《苦水音樂》這部小說集當(dāng)中，布考斯基寫了篇《高飛的鳥》，記錄敘述者和同伴去采訪一位知名的詩人，在一連串不知所云的攀談之后，敘述者在回去的路上碰到了堵車，覺得這些時間可以做些別的。

在自己的詩歌里，布考斯基對那些沽名釣譽的詩人和教授們大加嘲諷。他在《這位詩人》里說一位詩人為了錢，嘔吐在哪里都行；他在《教授們》里寫自己聽人們故作姿態(tài)地談?wù)摳？思{后，他在房間里把晚飯都吐了出來。

他并不反感真正熱愛詩歌的人，只是對這些假模假式感到惡心，他的態(tài)度與他的寫作朝向是密不可分的。在一首《這就是他們想要的》詩歌中，他追憶了那些逝去的大作家們：快要餓死的巴列霍，得了梅毒的蘭波，待過監(jiān)獄的龐德，把腦汁濺進橙汁的海明威，背靠著墻站立的陀思妥耶夫斯基......這些人的寫作伴隨著諸多不幸，他們能夠從寫作中掙得的很少，往往付出的代價很多。他半是嘲諷半是哀痛地說出這些詩人在生活中收獲的不幸，把后人對他們的崇拜形容為平庸者的嘉年華。這種哀嘆也是詩人對自身命運的觀照，他在寫作中發(fā)現(xiàn)的是苦痛，悲傷乃至不幸的生活。

馮內(nèi)古特說過一句俏皮話：這就是我們的隊伍！歸入神圣行列的詩人不是這些沽名釣譽的平庸之徒，而是真切地在生活中發(fā)現(xiàn)詩歌偉大的人們，他們的身上背負著“時間的十字架?！彼绨莸脑娙伺枷裨凇犊嗨魳贰返摹洞笤娙恕分杏兴坍?。這篇小說篇目在小說集當(dāng)中和之前提及的《高飛的鳥》并置，可能編者刻意將這兩篇描寫詩人的作品放在一起加以對比，來凸顯詩人和“詩人”的不同。

在這篇小說中，敘述者去拜訪一位偉大的敘事詩人，這位偉大的詩人看起來很像是布考斯基的自畫像，生活在腌臜的生活環(huán)境中，針對詩歌的問答甚少修飾，簡單流暢；他關(guān)心現(xiàn)代女性，不關(guān)心高大上不實用的話題。兩個男人的對話簡單直接，友誼的建立也僅僅是在車上分享一瓶酒。沒有繁雜的社交禮儀，話不多但是保留著溫情，很像錢德勒在《漫長的告別》中塑造的男性友誼，建立在有限的交談和酒精之上。

布考斯基的詩歌與其說建立在反叛的向度上，不如說根植于偉大的發(fā)現(xiàn)，這是一次在想象空間上的地域界限的拓展，詩歌可以生長在這種對于簡潔的日常生活的挖掘之上。日常生活是既有愛也有污穢凄苦的，在這些生長和消亡的凡人身上，在這個罵罵咧咧的酒鬼詩人身上，詩歌以別樣的方式誕生。

詩歌的本質(zhì)，是關(guān)乎愛的藝術(shù)。詩人追尋情人的影子，為平凡男女的生活呼喊，都是源于這樣的愛。即便這樣的愛給人以折磨，像傳說中的冥犬給人帶來不安的感受，但也無法遏制人對愛的渴望。