若昂·吉馬朗埃斯·羅薩

父親是一個(gè)盡職、本分、坦白的人。據(jù)我認(rèn)識(shí)的幾個(gè)可以信賴的人說(shuō)，他從小就這樣。在我的印象中，他并不比誰(shuí)更愉快或更煩惱。也許只是更沉默寡言一些。是母親，而不是父親，在掌管著我們家，她天天都責(zé)備我們——姐姐、哥哥和我。

但有一天，發(fā)生了一件事：父親竟自己去訂購(gòu)了一條船。

他對(duì)船要求很?chē)?yán)格：小船要用含羞草木特制，牢固得可在水上漂二三十年，大小要恰好供一個(gè)人使用。母親嘮叨不停，牢騷滿腹，丈夫突然間是想去做漁夫或獵人嗎？父親什么也沒(méi)說(shuō)。離開(kāi)我們家不到一英里，有一條大河流經(jīng)，水流平靜，又寬又深，一眼望不到對(duì)岸。

我總忘不了小船送來(lái)的那天。父親并沒(méi)有顯出高興或別的什么神情，他只是像往常一樣戴上帽子，對(duì)我們說(shuō)了聲再見(jiàn)，沒(méi)帶食物，也沒(méi)拿別的什么東西。我原以為母親會(huì)大吵大鬧，但她沒(méi)有。臉色蒼白，緊咬著嘴唇，從頭到尾她只說(shuō)過(guò)一句話：“如果你出去，就待在外面，永遠(yuǎn)別回來(lái)?！?/p>

父親沒(méi)有吭聲，他溫柔地看著我，示意我跟他一起出去。我怕母親發(fā)怒，但又實(shí)在想跟著父親。我們一起向河邊走去了。我強(qiáng)烈地感到無(wú)畏和興奮?！鞍职?，你會(huì)帶我上船嗎？”

他只是看著我，為我祝福，然后做了個(gè)手勢(shì)，要我回去。我假裝照他的意思做了，但當(dāng)他轉(zhuǎn)過(guò)身去，我伏在灌木叢后，偷偷地觀察他。父親上了船，劃遠(yuǎn)了。船的影子像一條鱷魚(yú)，靜靜地從水上劃過(guò)。

父親沒(méi)有回來(lái)，其實(shí)他哪兒也沒(méi)去。他就在那條河里劃來(lái)劃去，漂去漂來(lái)。每個(gè)人都嚇壞了。從未發(fā)生過(guò)，也不可能發(fā)生的事現(xiàn)在卻發(fā)生了。親戚、朋友和鄰居議論紛紛。

母親覺(jué)得羞辱，她幾乎什么都不講，盡力保持著鎮(zhèn)靜。結(jié)果幾乎每個(gè)人都認(rèn)為（雖然沒(méi)有人說(shuō)出來(lái)過(guò)）我父親瘋了。

父親有一個(gè)秘密的補(bǔ)給來(lái)源：我。我每天偷了食物帶給他。他離開(kāi)家的頭一夜，全家人在河灘上燃起篝火，對(duì)天祈禱，朝他呼喊。我感覺(jué)到深深的痛苦，想為他多做點(diǎn)什么。第二天，我?guī)е粔K玉米餅、一串香蕉和一些紅糖來(lái)到河邊，焦躁不安地等了很久，很久。終于，我看見(jiàn)了那條小船，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，孤獨(dú)的，幾乎察覺(jué)不到地漂浮著。父親坐在船板上。他看見(jiàn)了我卻不向我劃過(guò)來(lái)，也沒(méi)做任何手勢(shì)。我把食物遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拿給他看，然后放在堤岸的一個(gè)小石穴里（動(dòng)物找不到，雨水和露水也濕不了），從此以后，我天天這樣。后來(lái)我驚異地發(fā)現(xiàn)，母親知道我所做的一切，而且總是把食物放在我輕易就能偷到的地方。她懷有許多不曾流露的情感。

母親叫來(lái)她的兄弟，幫助做農(nóng)活和買(mǎi)賣(mài)。還請(qǐng)來(lái)學(xué)校的教師給我們上課，因?yàn)槲覀円呀?jīng)耽誤了很多時(shí)光了。有一天，應(yīng)母親的請(qǐng)求，一個(gè)牧師穿上法衣來(lái)到河灘，想驅(qū)走附在父親身上的魔鬼。他對(duì)父親大喊大叫，說(shuō)他有責(zé)任停止這種不敬神的頑固行為。還有一次，母親叫來(lái)兩個(gè)士兵，想嚇嚇父親，但一切都沒(méi)有用。父親從遠(yuǎn)處漂流而過(guò)，有時(shí)遠(yuǎn)得幾乎看不見(jiàn)。他從不答理任何人，也沒(méi)有人能靠近他。當(dāng)新聞?dòng)浾咄蝗话l(fā)起襲擊，想給他拍照時(shí)，父親就把小船劃進(jìn)沼澤地里去，他對(duì)地形了如指掌，而別人進(jìn)去就迷路。在他這個(gè)方圓好幾英里的迷宮里，上下左右都是濃密的樹(shù)叢，他不會(huì)被人發(fā)現(xiàn)。

我們不得不去習(xí)慣父親在河水上漂浮這個(gè)念頭。但事實(shí)上卻不能，我們從來(lái)沒(méi)有習(xí)慣過(guò)。我覺(jué)得我是唯一多少懂得父親想要什么和不想要什么的人。我完全不能理解的是他怎么能夠忍受那種困苦：白天黑夜，風(fēng)中雨里，酷暑嚴(yán)寒，卻只有一頂舊帽和單薄的衣衫，日復(fù)一日，年復(fù)一年，生命在廢棄和空寂中流逝，他卻一點(diǎn)都不在意。從不踏上泥土、草地、小島或河岸一步。毫無(wú)疑問(wèn)，他有時(shí)也把船系在一個(gè)隱蔽的地方，也許小島的頂端，稍微睡一會(huì)。從沒(méi)生過(guò)火，甚至沒(méi)有劃燃過(guò)一根火柴，他沒(méi)有一絲光亮。僅僅拿走我放在石穴里的一點(diǎn)點(diǎn)食物——對(duì)我來(lái)說(shuō)。那是不足維生的。

他從不跟人說(shuō)話。我們也從不談?wù)撍?，只在腦子里默默地想。我們從不能不想他。如果有片刻似乎沒(méi)想他，那也只是暫時(shí)，而且馬上又會(huì)意識(shí)到他可怕的處境而從中驚醒。

看起來(lái)他一點(diǎn)也不關(guān)心我們，但我還是愛(ài)他，尊敬他，無(wú)論什么時(shí)候，有人因我做了一些好事而夸我，我總是說(shuō)：“是爸爸教我這樣做的?！?/p>

這不是確切的事實(shí)，但這是那種真誠(chéng)的謊言。我說(shuō)過(guò)，父親似乎一點(diǎn)也不關(guān)心我們。但他為什么留在附近？為什么他既不順流而下，也不逆流而上，到他看不見(jiàn)我們，我們也看不見(jiàn)他的地方去？只有他知道。

我的頭發(fā)漸漸地灰白了。

只有一件事讓我很難過(guò)：我有什么不對(duì)？我到底有什么罪過(guò)？父親的出走，卻把我也扯了進(jìn)去。大河，總是不間斷地更新自己。大河總是這樣。我漸漸因年老而心瘁力竭，生命躊躇不前。同時(shí)受到疾病和焦慮的襲擊，患了風(fēng)濕病。他呢？為什么，為什么要這樣？

別想了！難道我瘋了？不，在我們家里，這么多年來(lái)從沒(méi)提到這個(gè)詞。沒(méi)有人說(shuō)別人瘋了，因?yàn)闆](méi)有人瘋，或者每個(gè)人都可能瘋了。我所做的一切就是跑到岸邊，揮舞手帕，也許這樣他會(huì)更容易看見(jiàn)我。我完全是強(qiáng)迫自己這樣的，我等待著，等待著。終于，他在遠(yuǎn)處出現(xiàn)了，那兒，就在那兒，一個(gè)模糊的身影坐在船的后部。我朝他喊了好幾次。我莊重地指天發(fā)誓，盡可能大聲喊出我急切想說(shuō)的話：“爸爸，你在河上浮游得太久了，你老了……回來(lái)吧，你不是非這樣繼續(xù)下去不可……回來(lái)吧，我會(huì)代替你。就在現(xiàn)在，如果你愿意的話。無(wú)論何時(shí)，我會(huì)踏上你的船，頂上你的位置?！?/p>

說(shuō)話的時(shí)候，我的心跳得更厲害了。

他聽(tīng)見(jiàn)了，站了起來(lái)，揮動(dòng)船槳向我劃過(guò)來(lái)。他接受了我的提議。我突然渾身戰(zhàn)栗起來(lái)。因?yàn)樗e起他的手臂向我揮舞——這么多年來(lái)這是第一次。我不能……我害怕極了，毛發(fā)直豎，發(fā)瘋地跑開(kāi)了，逃掉了。因?yàn)樗袷橇硗庖粋€(gè)世界來(lái)的人。我一邊跑一邊祈求寬恕，祈求，祈求。

極度恐懼帶來(lái)一種冰冷的感覺(jué)，我病倒了。從此以后，沒(méi)有人再看見(jiàn)過(guò)他，聽(tīng)說(shuō)過(guò)他。從此我還是一個(gè)男人嗎？我不該這樣，我本該沉默。但明白這一點(diǎn)又太遲了。我不得不在內(nèi)心廣漠無(wú)際的荒原中生活下去。我恐怕活不長(zhǎng)了。當(dāng)我死的時(shí)候，我要?jiǎng)e人把我裝在一只小船里，順流而下，在河上迷失，沉入河底……

（選自《溫暖的旅程——影響我的10部短篇小說(shuō)》，余華選編，新世界出版社）