馮驥才

人近中年，常常懊悔青少年時由于貪玩或不明事理，濫用了許多珍貴的時光。想想我的中學(xué)時代，我可算是個名副其實(shí)的“玩將”呢！下棋、畫畫、打球、說相聲、釣魚、掏鳥窩等等，玩的花樣可多哩。

我還喜歡文學(xué)。我那時記憶力極好，雖不能“過目成誦”，但一首律詩念兩遍就能吭吭巴巴背下來。也許如此，就不肯一句一字細(xì)嚼慢咽，所記住的詩歌常常不準(zhǔn)確。我還寫詩，自己插圖，這種事有時上課也做。一心不能二用，便聽不進(jìn)老師在講臺上說些什么了。

我的語文老師姓劉，他的古文底子頗好，要求學(xué)生分外嚴(yán)格，而嚴(yán)格的老師往往都是不留情面的。他那雙富有捕捉力的目光，能發(fā)覺任何一個學(xué)生不守紀(jì)律的活動。瞧！這一次他發(fā)現(xiàn)我了。不等我解釋就沒收了我的詩集。晚間他把我叫去，將詩集往桌上一拍，并不指責(zé)我上課寫詩，而是說：“你自己看看里邊有多少錯？這都是不該錯的地方，上課時我全都講過了！”

他的神色十分嚴(yán)厲，好像很生氣。我不敢再說什么，拿了詩集離去。后來，我?guī)е潜驹娂簿褪悄切ξ膶W(xué)濃濃的興趣和經(jīng)不住推敲的知識離開學(xué)校，走進(jìn)社會。

社會給了我更多的知識。但我時時覺得，我離不開、甚至必需經(jīng)常使用青少年時學(xué)到的知識，由此而感到那知識貧薄、殘缺、有限。有時，在嚴(yán)厲的編輯挑出的許許多多錯別字、病句，或誤用的標(biāo)點(diǎn)符號時，只好窘笑。一次，我寫了篇文章，引了一首古詩，我自以為記性頗好，沒有核對原詩，結(jié)果收到一封讀者客氣又認(rèn)真的來信，指出錯處。我知道，不是自己的記性差了，而是當(dāng)初記得不認(rèn)真。這時我就生出一種懊悔的心情。恨不得重新回到中學(xué)時代，回到不留情面的劉老師身邊，在那個時光充裕、頭腦敏捷的年歲里，糾正記憶中所有的錯誤，填滿知識的空白處。把那些由于貪玩而荒廢掉的時光，都變成學(xué)習(xí)和刻苦努力的時光。哦，中學(xué)時代，多好的時代！

當(dāng)然，這是一種夢想。誰也不能回到過去。只有抓住自己的今天，自己的現(xiàn)在，才是最現(xiàn)實(shí)的。而且我還深深地認(rèn)識到，青年時以為自己光陰無限，很少有時間的緊迫感。如果你正當(dāng)年少，趁著時光正在煌煌而親熱地圍繞著你，你就要牢牢抓住它。那么，你就有可能把這時光變成希望的一切。你如果這樣做了，你長大不僅會做出一番成就，而且會成為一個真正懂得生命價值的人！