文學的引路人

□ 馮小涓

文學的引路人

□ 馮小涓

2017年1月22日早晨8點過，我接到雨田打來的電話，驚聞克非老師去世。我立即趕到綿陽芙蓉漢城克非老師家中。據克非女兒劉蘇和保姆說，最近三天他的睡眠狀況不好，昨天晚上臨睡前感覺肚子餓吃了一點糖后就寢；早晨7點過起床上衛(wèi)生間時，保姆還聽見他的腳步聲，不料很快就出了事。從面相上看，克非老師的嘴巴微微張開，可能是由于突發(fā)心臟病引起心臟驟停，在猝不及防中離開了人世。他剛過了87歲生日，而這個時候離農歷2017年的春節(jié)只有5天。

入殮、到殯儀館、火化、下葬，雨田和我隨家屬參加了整個過程，一切安排得井然有序。在萬家歡騰的春節(jié)，靜下來默默回想時，這些過程恍如夢中。萬家團圓的日子，我不由自主地要想到克非老師，心中感到一種難以言說的殘缺。茫茫人海中，我們熟悉的克非老師不再享受著世間年華。他和藹的笑容，仿佛出現一個可怕的停頓；他滔滔不絕的話語，就此歸于永遠的沉寂。死亡是一個無法言說、不明就里的東西，把我們熟悉的人變成陌生。人的神識真是奇怪，它的離去讓我惶然頓挫、感嘆莫名——克非老師生前有多么高昂的精神、飛揚的神采、耀眼的才華??！靜靜躺著的人最后變成一個小小的骨灰盒，這是克非老師嗎？我寧愿相信，那個在安縣、劍閣農村生活工作過的劉紹祥、那個寫作了三百多萬字的著名作家、那個談起文學時閃耀著智慧風貌的人，才是我心中的克非老師。

情緒低落中，不禁要再次追問人生的意義與文學的意義。在修改這篇短文的時候，我明白了，克非老師其實就像一只化蝶的蛹，在漫長的人生中，用文字的錦絲織成了《春潮急》、《山河頌》、《野草閑花》、《鴉片王國浮沉記》、《無言的圣莽山》、《紅樓霧瘴》、《紅壇偽學》、《紅學末路》、《克非談紅樓夢》……大限來臨他翩然西去，留下的作品是他對于這個世界的奉獻。而這，不就是文學創(chuàng)作的意義亦是為人生開拓的意義嗎？

其實，克非老師是一個堅定的共產黨員、唯物主義者。在談話中，他多次說到他的這一信仰。他不怕談論死亡。我有一次同他談到道家佛家對死亡的認識，克非老師屬于“仁者無憂”，始終秉持儒家的入世觀，對死亡抱著陶淵明詩中所寫的“應盡還需盡，勿復何多慮”的平靜態(tài)度。這兩年，隨著《克非談紅樓夢》以及《四川作家研究——克非卷》的出版，應該說，他對自己的《紅樓夢》研究和文學創(chuàng)作進行了總結。2016年10月，克非老師又一次住院，我到醫(yī)院探望，他躺在床上談了3個小時，對于自己的紅學研究，他是有底氣的，“讓人去評說罷！”快87歲時他終于放下了自己畢生從事的工作，為離開這個世界做了一些準備。當然，沒有想到的事情還是不期而來，現實的與身體的問題沒有放過一向強健的克非，而這一次，他帶著小小的錯愕就去了……

對于我來說，克非老師是文學道路上的引路人，也是日常生活中可親可敬的長輩。他的生活承載著精神層面的意義，他是欲望泛濫的都市中一個安靜的坐標，是人生選擇中始終認準文學這個堅定方向的純粹作家。

由于對文學的熱愛，在學習中國當代文學史的時候，就會讀到關于《春潮急》的結論，稱之為“十年浩劫中多少可以填補這段空白的難得之作”。我因此知道了“克非”的大名。

1988年我進入組建不久的綿陽日報社工作，在與辦過綿陽《前鋒報》的老報人交流中得知，克非老師五十年代是《前鋒報》的老記者、老編輯。后來，跟克非老師混熟了，他會滔滔不絕地回憶年輕時候的經歷。上世紀九十年代初，通過到家中拜訪，認識了克非老師。1995年，一個偶然的機會促成了“克非創(chuàng)作研討會”的順利召開，鄧有梅等著名作家和評論家數十人參會，對克非先生的新作《無言的圣莽山》以及小說創(chuàng)作進行了深入研討。當時，“群賢畢至，少長咸集”，是綿陽文壇的盛事。

2000年春夏的一天，我接到克非老師的電話，他專程從青義趕公共汽車過來看我，說要同我交流關于我的散文作品的意見。在此前一周，我把我的第一部散文集《倔強之眼》的文稿交給了克老師，想請前輩指教。沒想到，他在一周之內認真讀完，并熱情洋溢地寫了序。這篇題為《詩意的心靈，詩化的散文》的評論，我不知讀了多少遍，“詩化”不但成了我在文學寫作上的方向，也成了心靈修為的一個目標。

我永遠記得那一天的情形：克非老師是在紅星街老綿陽市委宣傳部的大樓前見到我的，我在那里等他。當時報社的一位領導好心要用車送他回家，但克非老師謝絕了。他說，不急，我還要當面同你交流散文寫作。那天，我們就在警鐘街、棉花街上邊走邊談，談了足足兩個多小時。激動的交流中，我只注意聽他談話，甚至都忘記了問他是否吃飯喝茶。然后，克非老師又自己趕公共汽車回家。我記得那一天，克非老師穿一件普通的白色襯衣，在都市川流的人群中他的衣著與周圍的人沒有什么差異，唯一不同的是他的思想，他對文學藝術事業(yè)的癡癡追求，對一個文學青年的熱情鼓勵。著名作家張煒說，一個地方的文化老人就是一個地方的精神象征；我們依偎著這樣的老人，精神上感到分外溫暖。我覺得克非老師就是綿陽的文化象征，是我們精神上感到溫暖的文化老人。

克非生前和吳因易等綿陽作家合影

這之后，我與克非老師的交往就更多了。散文集的座談會他親自參加并發(fā)言。我的第一部中短篇小說集《在想像中完成》出版后，克非老師作為小說家也給我當面提出了自己的看法，并對小說的人物、結構等技法提出了自己的觀點。他對小說寫作的新觀念新流派也有認真的研究和自己的看法，曾寫作過魔方小說。對我玩弄的那一點所謂的新手法，他既有鼓勵也指出不足。與他聊文學，有思考者的敏銳和言說的痛快。他是一個對時代一直保持著敏銳觀察的人，思維活躍，從不僵滯；有自己的判斷，絕不人云亦云。正是因為這一點，他才能在五、六十年代變幻的政治風云中始終保持自己的獨立思考，在萬馬齊喑的“文革”后期寫出《春潮急》這樣的作品，不能不說這是一貫形成的人品和膽識使然。

盡管經歷了世事，但克非老師在隨和中透出嚴謹，對于文學與學術研究他是非常認真的。2015年夏天，四川省作協(xié)決定編輯出版一套叢書，研究評價四川尚還健在的四位老作家——馬識途、王火、高櫻、克非，書名為《四川當代作家研究》。省委黨校李左人教授、成都大學鄧經武教授以及張建鋒教授等來綿陽就書稿的問題與克非老師交流。此前，張建鋒教授做了大量耐心細致的文稿搜集整理工作，書籍出來之后，該書的編輯人員中沒有張建鋒教授的名字。為此，克非老師多次向張教授表示歉意，為之鳴不平。盡管他沒有責任，他的認真和周到由此可見一斑。

克非老師是一個一直在思考各種問題的人，讀書與思考就是他的日常生活。他的床頭放著的是他隨手就能拿到的書。除了一日三餐和休息時間，他就是讀書、寫作或做《紅樓夢》研究。他的大腦似乎從來不愿閑著，臥病在床不能寫作，他就捧起了《紅樓夢》，這就是他研究《紅樓夢》的機緣。在為《紅樓夢》激情燃燒的二十多年里，他連續(xù)出版了《紅樓霧障》、《紅學末路》、《紅壇偽學》、《克非談紅樓夢》等著作，用文學創(chuàng)作的規(guī)律，用文學虛構質詢考據派的研究方法，對《紅樓夢》進行了作家的闡釋。沉悶的紅學界殺出了一匹黑馬，紅學研究出現了全新的視野和寬廣的方向。應該說，這也是克非老師的膽識使然，與文學相關的問題他總是快人快語，不懼權威，敢于言說自己心中的話語。

他研究《紅樓》，也研究《詩經》，研究三星堆之謎，有一次我甚至聽他講起托爾斯泰關于俄國土地問題的研究，并講到了中國歷史上的土地問題。他既研究文學，也非常喜歡歷史；既有作家的創(chuàng)作實踐，又有學者的理論修養(yǎng)，還有來源于生活的細致觀察、豐富的人生閱歷?？朔抢蠋熓且粋€學識淵博的雜家，這正是一個優(yōu)秀小說家必備的素養(yǎng)，也是一個文化大家的功底。

克非老師放棄一貫追求的小說創(chuàng)作，而轉向《紅樓夢》研究，作為個人的選擇本是無可厚非的，但作為學術研究就是一個值得關注的話題。因為，這對于一個作家如何保持旺盛的創(chuàng)作精力，哪怕在生命的暮年也不放棄，這是屬于作家研究的很好課題。

因為《春潮急》的出版，克非與上海文藝出版社結緣。上海文藝出版社的一些資深編輯到四川時會抽空來看他，我就曾多次帶過魏心宏副總編到他家探望。這些年，四川省作協(xié)的領導以及綿陽宣傳文化部門的領導每年春節(jié)前都會到克老家中慰問。而在綿陽，也有很多寫作者到克非老師家拜望、交流，不管是寫序還是研討會上發(fā)言，克非老師都要提前閱讀作品，絕不說泛泛而談的套話應酬話。這些都需要付出時間和精力，要有甘于奉獻的精神?？朔抢蠋熆偸呛皖亹偵M量照顧大家的感受和要求，以善良與寬厚的長者胸懷接納文學界的同仁，贏得了大家的敬重。

在人生中一些重要節(jié)點上，克非老師是有選擇和取舍的。從政與從文，他選擇的是后者；住在成都還是綿陽，他選擇的是住到離農民最近離川西壩子最近的青義鎮(zhèn)，地震后再加之年齡偏大就醫(yī)方便，他才住進城。在日常生活中，克非老師是一個隨和理性的人；開懷就笑，從不現愁；偶爾小酌，也不見醉。即便是生活中有很多不如意的事情，他也未因此而憤世嫉俗，怒目相向，始終保持了溫良仁厚的君子風范。除了看書寫作之外，他的業(yè)余生活是經常散步，偶爾釣魚。晚年因為行走不便這兩個愛好只能放棄，有時幾個老友上他家小聚搓搓麻將之外，他便沒有其他個人嗜好。他是德藝雙馨的作家，是溫柔敦厚的長者。在我的記憶中，會始終保留他的音容笑貌，以及作家的膽識、智者的敏銳、長者的仁厚這些屬于精神領域的美好品質。

下葬時，在他即將與夫人合墓的時刻，我們與克非先生作最后的道別。我輕輕說：克非老師，您永遠活在我心中；您的為人和為文，永遠是我學習的榜樣！