紀念克非

□ 郁小萍

紀念克非

□ 郁小萍

我和克非老師初識于“四人幫”被粉碎的1976年。中國文學之河遭“文革”冰封多年后解凍，迎來了萬眾歡騰、春潮奔涌的新時期。那時候的我，創(chuàng)作激情有余，信心嚴重不足?？朔抢蠋熃o予我最寶貴的知識財富就是信心。這位被文學愛好者們仰望的作家，告訴我們他創(chuàng)作上也常遇到坎坷：“我就看一些特別差勁的作品來提高自己的信心?！边@種坦誠，一下就激起了我們的信心！想想啊，大師都會有缺乏信心的時候，也要找到提高信心的方法，何況我輩乎？

在同他的心靈距離陡然縮短的同時，我們卻更加敬重他。

克非老師腹中詩書甚豐，搞創(chuàng)作輔導完全可以只引經據(jù)典吊書袋子搞玄學。但克老知道初學寫作者最需要什么。他給予我們的，是最有實戰(zhàn)價值的創(chuàng)作“干貨”?？朔抢蠋熯@種把積累多年的家底翻出來送給文學新人的扶掖方式最真誠無私，我們得到的幫助也最實惠。

我寫作短篇小說《白馬非馬》后，曾向克非老師請教：運用幽默的力量表達嚴肅的寓意，妥還是不妥？克非老師針對我的顧慮給予了有的放矢的鼓勵：“聰明的人不一定幽默，但幽默的人一定聰明?！薄澳隳芙柚笳魇址?，向讀者提供以資激發(fā)和容納藝術想像、人生想像的空間，體現(xiàn)了將生活素材升華為藝術境界的悟性”……有了這番肯定，我從充滿幽默元素的《白馬非馬》出發(fā)，努力發(fā)揚其中初顯端倪的先鋒手法，直到后來寫出《彈跡》、《愛情卡片》等受到小說界高度好評的中、短篇小說。

1987年秋，克非老師向上海文藝出版社推薦了我的這篇《白馬非馬》。他撰文評價說：“做小說，講究‘悟’?！贿^是一條褲子，不過是穿與不穿嗎？……作者卻在這上面建立起了自己的一座小巧玲瓏的藝術建筑物。……作者系一青年女詩人，生長于黔，成熟于蜀；兩棲類，詩文并舞；多才藝，富感情，善幻想，愛夸張，更喜幽默；神經纖細，過分敏感，偶為一小事久縈于心，耿耿于懷，可謂執(zhí)著亦可謂小器?！畽M看成嶺側成峰’?！?/p>

這本《作家、評論家、編輯家推薦1988年全國短篇小說佳作集》出版后，我與上海文學界結下了不解之緣，也在全國更大范圍內受到了關注。當我得到文學評論家們“在語言表現(xiàn)上有很高的美學成就”、“具有脫俗的才華”的好評后，我的創(chuàng)作激情和信心，就這樣一路高漲了。

當我向克非老師表示自己想寫長篇小說的時候，克非老師揚揚自己結實的胳膊說：“長篇小說是老虎，不是它吃掉你，就是你吃掉它?！彼@句名言，也在一些創(chuàng)作座談會上講過。我知道這不是打擊我的自信，而是要我有體力上的充分準備。事實證明他是對的。我的長篇小說《愛情獨木橋》出版后，在中國作協(xié)、《小說選刊》舉辦的作品討論會上，我因為太累而始終處于一種半睡眠狀態(tài)，專家們的表揚、希望……我?guī)缀鯖]聽進耳朵。八個月后我才緩過氣來，根據(jù)錄音整理了一份評論綜述。

克非老師還曾向我的兒子展示過他那壯實的臂膀。是八十年代初吧，綿陽文學代表團乘火車到省上參加作代會，我?guī)Я宋业男阂Ψ钋巴?。兒子兩三歲的時候，我們找的保姆和克非老師居住在市委同一個家屬大院里。一晃四五年過去了，和我們母子同坐一個車廂的克非老師一眼就認出了他這個曾經的小“鄰居”?？朔墙o我講了一段趣事：“郁小萍，你兒子相當聰明，也相當調皮噢！他總是能巧妙地從后門進入我家，看我爬格子。他在我家竹椅上爬上翻下，宣布要打我！我就伸出我的手臂給他看，他一看見我手臂這么粗，就宣布不打了?！笨朔抢蠋熡靡粋€極其莊嚴的詞匯幽默地描述那有趣的場景，讓我哈哈笑了一路。

克非老師喜歡聰明的孩子，我想是因為他也是從小極其聰慧的?？朔情_始放牛的時候還太矮小，就把牛頭拉低，從牛鼻子爬上牛背。克非博聞強記，很小的時候讀過的詩詞，仍然能倒背如流。去克非那里完全不必擔心因為無話可說而冷場而尷尬。他是那樣的健談，那樣的喜歡和人交流。他的好友、原《四川文學》老編輯劉元工老師說過：如果克非不說話，不是睡著了，就是生病了。

克非是中國文學史某段特定歷史中最具里程碑意義的大家，卻謙和、親切、體貼待人。在這位兄長般的老師那里，我們一直是自由自在無拘無束的。我為了爭綿陽“電腦第一人”的稱號，曾同克非老師嚴正爭論過：“我買了電腦以后你才買的！”克非笑著承認了這一“史實”，還說：“以前最貴的電腦結果質量最pie（四川話“質量不好”的意思）?，F(xiàn)在最好的電腦都很便宜啦！”

克非是一方沃土上成長起來的文學大家。在被調往四川作協(xié)任專業(yè)作家的時候，他仍然選擇了在他工作、寫作了大半輩子的綿陽近郊青義鎮(zhèn)永久定居。我曾應《文藝報》之約寫過一篇小稿，介紹克非對這片熱土的不離不棄。這位最接地氣的作家，修了一幢最接地氣的小樓——傍著壯闊的涪江，傍著一幢幢日出而作日落而息的農舍，傍著一畦畦掛著新露的菜地，傍著一叢叢很謙讓很君子但生命力超強的綠竹。

為防盜，住在青義的克非老師家曾養(yǎng)過兩只狗，一只叫“紳士”，一只叫“乞丐”?！捌蜇ぁ毙U有平民意識，對客人比較友好，很快能混熟，不再吠咬?！凹澥俊眳s一點也不紳士，對任何來人一概窮追不舍。克非老師的夫人把它關在隔墻外，它會一直使勁蹦跳，企圖翻墻過來過一把“咬癮”。晚報一位記者是真實被咬過的，所以，我在克非家吃那么豐盛那么四川的伙食也始終提心吊膽，不停地朝“紳士”的方向警惕張望?？朔抢蠋熅鸵幻婧浅馑幻鏀[一些有趣的事分散我的緊張。他做的東坡肉能趕上專業(yè)廚師，以及竽子能做泡菜，就是那種時刻聽他講的。

克非生前與本文作者合影

我因此有個感覺：克非老師最大的成就，不僅僅在于文學上，更在于文壇上。我這樣說的意思是強調：他不僅個人的創(chuàng)作成就能永遠載入中國文學史冊，他在文壇上的良好口碑更能永遠載入我們的心靈史冊?？朔鞘莻€將真正的才華深藏于樸實低調中的作家，這倒反而更贏得人們的尊重和喜愛。到克非那里去，經常會遇到綿陽的一些老領導、老干部。他們去看望他，聚在他家聊天敘舊。我的朋友熟人中也有好些人想拜見克非，一睹作家風采。有一位中學老師通過我見到了克非，還同作家有了好幾張親切的合影。多年的夢想成真，這位老師那個激動啊，至今想起來，還只能用“難以言表”來言表。有一位氣質不錯的服裝店老板想拜望克非，我給了她詩人雨田的電話，讓她請求雨田帶去拜見。不知她是否成行了？如果沒抓緊去，那就真是憾無機會了……

綿陽的作家們，常常兩三文友地約了去看望克非。有了新作，或者構思，更會找克非老師說說。我們把題材獨特而手法尚嫩的作品交給克非可以絕對放心——他絕不會起“打貓心腸”，不會讓你想他的一襲“馬架子”（指正），而丟失了整件“長衫子”（作品）。

克非有新的想法也喜歡和我們分享。他還住在綿陽河堤邊那套公寓的時候，因為距離涪江極近，曾經構思過一個小小說，說是一個人特別摳門，舍不得用家里的水洗拖把，就提著拖把往河邊去。但這樣雖然節(jié)省了家里的水，卻又要磨損腳上的鞋，于是他就在樓道上來回折騰……克非一面說，一面就做出不斷伸腿又縮回的糾結無比的動作，強健的身軀像運動員一樣靈活。

其實，克非的文學作品只是他才華展現(xiàn)的一個很小的部分。文學創(chuàng)作之外的克非無比豐富。他是一個有真感情的男人，對世界有洞悉秋毫的觀察，但并不都說出來，只留給自己思索。

在同克非老師的無數(shù)次聚談中，2009年元月六日那次最難忘。那時他還住在青義，我事先用手機同他約好，曹代義就開了一輛有“衛(wèi)星導航系統(tǒng)”卻并不怎么樣的車，載著我和王慧清一起去看望他。在估計我們已經到達青義地界的時候，克非老師又打手機來問了?？途泳d陽幾十年，克非老師不變的是他那濃濃的眉山鄉(xiāng)音。電話里只聽他響亮而親切的一聲：

“喲小萍！你們走到哪里了？”

那次我們在老師家熱騰騰地聊了大半下午。起身告別時，老師陪我們在他那綠意盎然的小院里走走。兩樹金燦燦的梅，將一片寒香撒滿院落，把院內那株檸檬樹染香了，把小黑狗的叫聲染香了。我們的心，更是香得有些醉?？闯鑫覀兊囊缿?，克非老師要折梅相贈了。但年近八十的他，不能親自上樹采摘，就打手機請了位樸實的鄰居女子來。我們驚喜地笑出聲，那笑聲，也立即被染香了……

因為有了梅花，我們取消了原先約好在外吃飯的計劃，快快地回了家，取出最大的瓷瓶，盛滿清水，將梅枝珍惜地插好。

那天，我在飄著梅香的書桌前寫道：“在克非老師的小院里，有和他的思想一樣常綠的林木?！?/p>

至今，克非老師贈送我們的梅花，還香著我們的心。