瑪麗婭·斯米爾諾娃++安德烈·扎瓦茨基
芬蘭
芬蘭是俄羅斯北部近鄰,歐洲邊境國(guó)家,曾在100多年的時(shí)間里歸屬沙俄?,F(xiàn)如今圣彼得堡居民常去赫爾辛基度假,彼得羅扎沃茨克中小學(xué)生學(xué)芬蘭語(yǔ),芬蘭人是俄羅斯傳統(tǒng)電影中的主人公,而俄羅斯僑民更希望擁有芬蘭國(guó)籍。
兩個(gè)國(guó)家貌似有很多共同點(diǎn),事實(shí)上,只是氣候同樣寒冷,居民都喜歡到郊外度假罷了。芬蘭人愛(ài)唱《莫斯科郊外的晚上》,還會(huì)用俄語(yǔ)說(shuō)“你好”“再見(jiàn)”“謝謝”,赫爾辛基超市里售賣(mài)俄羅斯煉乳,酒吧里有俄羅斯人愛(ài)吃的黑面包和香腸。
在其他方面,芬蘭和俄羅斯可謂天差地別,兩年前從莫斯科移民到赫爾辛基的瑪麗婭·斯米爾諾娃向我們講述了她眼中獨(dú)特的芬蘭文化及其社會(huì)生活。
民族氣質(zhì)
盡管芬蘭跟俄羅斯地理位置接近,歷史淵源相同,但芬蘭人的民族氣質(zhì)卻與俄羅斯人大相徑庭。芬蘭人算不上慷慨熱情,不喜歡與人交際,并非由于他們天生冷漠,而是多年來(lái)養(yǎng)成了尊重自己和他人私人空間的習(xí)慣。
芬蘭人不會(huì)剛一見(jiàn)面就敞開(kāi)心扉,不會(huì)滔滔不絕地探討人類(lèi)命運(yùn),不會(huì)為了一位剛剛經(jīng)歷失戀打擊、急需撫慰的朋友犧牲自己的時(shí)間安排。跟芬蘭人交往多年之后,你還是弄不清楚自己到底是他的朋友還是敵人——他們太過(guò)謙遜有禮,掩藏了真實(shí)情感。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō),跟當(dāng)?shù)鼐用窠⑵鹩H密無(wú)間、彼此信任的關(guān)系比較困難。
然而在日常交往中,芬蘭人又很有禮貌:郵局業(yè)務(wù)員不會(huì)因?yàn)槟阏惧e(cuò)了隊(duì)伍就大發(fā)雷霆,鄰居也不會(huì)像莫斯科人那樣,對(duì)你的外表品頭論足。芬蘭人最突出的民族特點(diǎn)是責(zé)任心很強(qiáng):對(duì)說(shuō)過(guò)的話、做過(guò)的事、周?chē)h(huán)境、家庭以及整個(gè)國(guó)家都很負(fù)責(zé)。芬蘭人明白,如果隨手把口香糖包裝紙扔到草坪上,其他人也會(huì)仿而效之,那么國(guó)家就會(huì)變成一個(gè)超級(jí)垃圾場(chǎng)。
教育
芬蘭的教育體系卓有成效,世界公認(rèn)。俄羅斯學(xué)校致力于向?qū)W生灌輸盡可能多的知識(shí),通過(guò)大量考試和家庭作業(yè)為成年之后的人生做準(zhǔn)備,不讓學(xué)生有時(shí)間在大街上閑逛。芬蘭人則認(rèn)為,孩子不應(yīng)該點(diǎn)燈熬油地做功課,保證未來(lái)生活幸福平安的唯一途徑是,為他們提供自由選擇的權(quán)利。
芬蘭教師就像輔導(dǎo)員一樣,只負(fù)責(zé)引導(dǎo)學(xué)生,決不會(huì)妄加評(píng)判,如“伊萬(wàn)諾夫表現(xiàn)不錯(cuò),彼得羅夫無(wú)可救藥”等。班級(jí)不分快慢班,學(xué)校不為指標(biāo)競(jìng)爭(zhēng),教師可以在教育部的總體框架下自行制定教學(xué)計(jì)劃。學(xué)校會(huì)聽(tīng)取學(xué)生對(duì)教師的投訴意見(jiàn):教師是成年人,但不可能總是對(duì)的。芬蘭不崇拜高等教育。2015年只有30%的中學(xué)畢業(yè)生報(bào)考大學(xué),上技校并不丟臉,正相反,很多年輕人想盡快走上工作崗位,不愿意在大學(xué)里浪費(fèi)5-6年光陰,家長(zhǎng)也不會(huì)用將來(lái)只能當(dāng)保安這樣的話來(lái)恐嚇孩子,在芬蘭人的世界觀里,保安跟工程師或程序員是同樣受人尊敬的職業(yè)。
性別觀念
芬蘭是世界上最先有女性獲得選舉權(quán)并可以謀求高層領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的國(guó)家之一,到2007年,芬蘭議會(huì)里已經(jīng)有40%的女議員,而在今天的俄羅斯杜馬,女性不到15%,俄羅斯婦女暫時(shí)還不可能被推選擔(dān)任俄羅斯總統(tǒng),而塔麗婭·哈洛寧卻當(dāng)了12年芬蘭總統(tǒng)。
芬蘭人不會(huì)拿女性的思維方式開(kāi)玩笑,不要求女人盡快結(jié)婚生子,芬蘭男人也不會(huì)在跟女伴爭(zhēng)論的時(shí)候,大手一揮,說(shuō):“你一個(gè)女人懂什么!”芬蘭的社交禮儀跟俄羅斯不同:男人不會(huì)撐住房門(mén)請(qǐng)女士先行,不會(huì)在公交車(chē)上為女人讓座,不會(huì)為她們遞上大衣,見(jiàn)面時(shí)不親吻女人的臉,而是跟她們握手。芬蘭社會(huì)避免性別歧視的努力也表現(xiàn)在相反的方面,比如芬蘭男人完全有可能在商場(chǎng)賣(mài)化妝品或穿裙子上街——只要這符合他們的審美觀點(diǎn)——也可能在家?guī)Ш⒆?,任憑妻子在職場(chǎng)打拼,沒(méi)人認(rèn)為他“吃軟飯”或是“妻管?chē)?yán)”。
約會(huì)和性關(guān)系
俄羅斯男孩從小耳熟能詳?shù)囊痪湓捠牵愕卯?dāng)個(gè)征服者,女孩則被教導(dǎo)說(shuō),她的力量在于以柔克剛,保持貞操,因此在最初相識(shí)的幾個(gè)月,男孩總想盡快拉女孩上床,女孩則竭力推遲親密時(shí)刻,免得被人當(dāng)成“妓女”和“蕩婦”。
芬蘭人尋找性伴的暗示很直接。在夜店,你可以開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地對(duì)意中人說(shuō):“怎么樣,到你家還是我家?”對(duì)方也會(huì)客客氣氣地直接說(shuō)行還是不行。如果一夜情的邀約是女孩提出來(lái)的,也不必?fù)?dān)心日后有損名聲:芬蘭人不將這一條作為衡量女人的標(biāo)準(zhǔn)。芬蘭男人不在大街上跟人搭訕,女人穿超短裙和高跟鞋不會(huì)招致挑逗。約會(huì)時(shí),如果并非事先說(shuō)妥,則各付各的帳。男人帶著禮物去見(jiàn)女友,會(huì)被認(rèn)為是不尊重對(duì)方的表現(xiàn)——難道他認(rèn)為未來(lái)的伴侶沒(méi)能力給自己買(mǎi)一束花或者毛絨熊嗎?
犯罪率
芬蘭人的生活平靜無(wú)虞,犯罪報(bào)告里只記載著又一個(gè)可憐人開(kāi)車(chē)撞上駝鹿的內(nèi)容,這種說(shuō)法不完全準(zhǔn)確,卻也不無(wú)根據(jù)。根據(jù)全球和平指數(shù),芬蘭一直是世界上安全水平最高的20個(gè)國(guó)家之一,俄羅斯正相反,多年來(lái)始終排在安全環(huán)境最差的20個(gè)國(guó)家里,位于北朝鮮和剛果之間。這并不是說(shuō),芬蘭沒(méi)有犯罪,他們的家暴問(wèn)題也很突出。
芬蘭的街頭犯罪率很低,乘坐公共交通工具出行時(shí)完全沒(méi)必要按緊挎包,或者在快到樓門(mén)口聽(tīng)見(jiàn)背后有聲音時(shí)加快腳步,如果不小心把手機(jī)或筆記本落在公交車(chē)上,被返還的概率是99%。警察也很盡職,會(huì)全力偵破諸如自行車(chē)或滑板車(chē)被盜一類(lèi)的小案件。
飲食習(xí)慣
芬蘭人的主要食物是魚(yú)、蘑菇、漿果和野味,在一般的超市都能買(mǎi)到熊肉或鹿肉罐頭,這一點(diǎn)不足為怪,因?yàn)榉姨m北部居民自古以來(lái)就以打獵和捕魚(yú)為生。然而要想買(mǎi)一只白條雞,有時(shí)得跑好幾個(gè)商店。豬肉按部位切塊出售,但要找到一塊品相不錯(cuò)、價(jià)格親民的牛肉得在城里轉(zhuǎn)悠老半天。
芬蘭人通常喝酒精含量較低的飲品:啤酒、果汁、雞尾酒,當(dāng)然還有咖啡,非常多的咖啡。芬蘭是當(dāng)今世界咖啡飲用量最多的國(guó)家:人均每年9.6-12.1公斤,顯然,這跟惡劣的氣候條件以及10月到3月日照時(shí)間較短有很大關(guān)系。
芬蘭人的另一個(gè)怪癖是吃甘草。他們視甘草為美味,有甘草冰淇淋、甘草水,還把甘草加進(jìn)乳酪和面包里,土生土長(zhǎng)的俄羅斯人覺(jué)得甘草食品有股止咳糖漿的味道,很難理解芬蘭人的這種嗜好。有趣的是,雖然芬蘭人對(duì)保持民族傳統(tǒng)十分熱衷,但是烹飪芬蘭傳統(tǒng)菜肴的飯店和咖啡館卻不多,公共餐飲業(yè)以中國(guó)、尼泊爾、朝鮮、猶太人和阿拉伯人餐廳為主。此外,城里每年舉辦3-4次餐飲節(jié),任何人都可以上街?jǐn)[攤,售賣(mài)自家制作的餅干或鮭魚(yú)湯。
交通
赫爾辛基只有一條地鐵線,車(chē)站干凈寬敞,以莫斯科的標(biāo)準(zhǔn)而言,則相當(dāng)難看。新線路正在緊鑼密鼓地建設(shè)中,不過(guò)最快也得2-3年后才能完工。地面公交系統(tǒng)承擔(dān)了主要的運(yùn)輸責(zé)任,公交運(yùn)行一絲不茍,但發(fā)車(chē)間隔較長(zhǎng),20-30分鐘才來(lái)一趟。
對(duì)旅行者或新任移民來(lái)說(shuō),在赫爾辛基坐公交無(wú)異于一場(chǎng)冒險(xiǎn)游戲。首先,公交車(chē)可以攔截,就像打的一樣:乘客只有在緊靠站點(diǎn)的通行區(qū)域揮手致意,車(chē)子才會(huì)停下。其次,并非每輛公交車(chē)上都有標(biāo)示車(chē)站名稱(chēng)的電子顯示盤(pán),因此,乘客必須提早準(zhǔn)備,好在到站前按下STOP按鈕。第三,司機(jī)喜歡開(kāi)快車(chē),不等坐穩(wěn)就加大油門(mén),乘客常被甩到車(chē)廂尾部,而且即使車(chē)站上有好幾個(gè)人揮手,也完全有可能開(kāi)過(guò)站。顯而易見(jiàn)的優(yōu)點(diǎn)也有,比如推著嬰兒的人,無(wú)論男女,均可以免費(fèi)乘車(chē)。
到2015年底,芬蘭登記在冊(cè)的私家車(chē)共計(jì)325.7581萬(wàn)輛,跟這個(gè)國(guó)家的居民人數(shù)相比(555萬(wàn)),幾乎每家都有汽車(chē),但放眼望去,赫爾辛基大街很少堵車(chē),原因在于,通常到郊外度假或去商店購(gòu)物的時(shí)候,芬蘭人才會(huì)開(kāi)車(chē),上班則喜歡坐公交或地鐵,騎自行車(chē)是最好的選擇,無(wú)論冬夏都可以,自行車(chē)道幾乎到處都有,而且辦公室可以沐浴。
不動(dòng)產(chǎn)購(gòu)買(mǎi)
如果說(shuō)在莫斯科買(mǎi)房是一個(gè)難以實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想,高額貸款讓人兩腿打顫的話,那么在赫爾辛基及其近郊擁有不動(dòng)產(chǎn)則容易得多——只要有一份固定工作,愿意預(yù)付總房款的20%即可。芬蘭人在20-22歲之前就已經(jīng)攢夠了這筆錢(qián):17歲之前每個(gè)孩子每個(gè)月都會(huì)得到約100歐元的國(guó)家補(bǔ)貼,夏天,學(xué)生可以靠送快遞或在呼叫中心當(dāng)業(yè)務(wù)員來(lái)賺取外塊。
總的說(shuō)來(lái),芬蘭人搬家的次數(shù)比較頻繁,約5年一次:工資上漲是考慮買(mǎi)新房的正當(dāng)理由。當(dāng)然,銀行貸款利率較低(0.75%-2.5%)也是一個(gè)有利因素。這就促成了一個(gè)奇怪的現(xiàn)象:房?jī)r(jià)似乎很高(每平方米2500-4000歐元),但加上其他條件,就買(mǎi)得起了。
對(duì)待動(dòng)物的態(tài)度
第一次到赫爾辛基的人根本看不到街上有無(wú)家可歸的動(dòng)物。當(dāng)然最近5-10年,莫斯科群狗襲擊人類(lèi)的事件也大幅減少,因?yàn)橥ㄟ^(guò)網(wǎng)絡(luò),很容易為需要救助的貓狗找到安身之所,但是俄羅斯沒(méi)有寵物登記制度,如果有人養(yǎng)了50只貓,管理部門(mén)在接到鄰居投訴之后才會(huì)知情。
在芬蘭,主人必須為家養(yǎng)動(dòng)物植入芯片并對(duì)其絕育,只有登記在冊(cè)的養(yǎng)殖場(chǎng)才有權(quán)繁殖貓狗。國(guó)家嚴(yán)格監(jiān)管動(dòng)物買(mǎi)賣(mài),如果養(yǎng)殖場(chǎng)負(fù)責(zé)人認(rèn)為買(mǎi)家不具有為動(dòng)物負(fù)責(zé)的能力,則完全有可能拒絕出售小狗。
從收容所領(lǐng)養(yǎng)動(dòng)物也非易事,首先得花費(fèi)50-200歐元,其次想領(lǐng)養(yǎng)的人太多,寵物供不應(yīng)求。芬蘭甚至有些組織,比如寵物之友,從其他國(guó)家如羅馬尼亞、俄羅斯、愛(ài)沙尼亞等進(jìn)口動(dòng)物給芬蘭家庭。動(dòng)物尚且得到無(wú)條件的關(guān)愛(ài),難怪芬蘭人過(guò)得這么舒服了。
德國(guó)
一年半前,俄羅斯人安德烈·扎瓦茨基得到了一份柏林自由大學(xué)的工作,他為我們描述了德國(guó)與俄羅斯的異同。
住在柏林說(shuō)德國(guó),無(wú)異于住在莫斯科說(shuō)俄羅斯。貧窮、生態(tài)意識(shí)、性開(kāi)放、絕對(duì)自由的感覺(jué),所有這些都使柏林與德國(guó)其他城市截然不同。這里有很多酒吧,公園也不少,著名服裝品牌和二手貨商店鱗次櫛比,高檔飯店和小酒館齊頭并進(jìn),在柏林,你會(huì)憶起自由的感覺(jué),而限制自由的唯一因素是:一個(gè)人的自由不該影響到另一個(gè)人的自由。
物價(jià)低廉
莫斯科有多富裕,柏林就有多貧窮——不僅跟德國(guó)其他城市相比,跟大多數(shù)西歐國(guó)家首都相比也是如此。
一方面,在柏林賺錢(qián)很難,因此很多德國(guó)人不愿久留:他們到這兒學(xué)習(xí),盡情享受生活,拿到畢業(yè)證書(shū),四處投遞簡(jiǎn)歷,之后就去了法蘭克福、漢堡、慕尼黑、斯圖加特和杜塞爾多夫。我的德國(guó)朋友常常抱怨說(shuō),他們的朋友圈總是變個(gè)不停:還沒(méi)來(lái)得及好好交往,就得分手。那些離開(kāi)的人也不痛快:留下當(dāng)然好,可是沒(méi)工作啊。如果說(shuō)莫斯科對(duì)有才和不那么有才的人來(lái)說(shuō)是塊磁石的話,那么柏林就是中轉(zhuǎn)站,一個(gè)向成人階段過(guò)渡的少年?duì)I。
另一方面,柏林的生活成本不高,住房、食物和娛樂(lè)消費(fèi)都比德國(guó)其他大城市低廉,吸引了很多藝術(shù)家、音樂(lè)家、作家和自由職業(yè)者,柏林是非商業(yè)性文化的最后一座碉堡。如果在巴黎和倫敦喘口氣都得花掉大筆銀子的話,那么在柏林則可以穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)睾粑奖容^便宜的空氣,而且也可以讓別人好好呼吸。當(dāng)然,柏林人也會(huì)抱怨最近幾年房?jī)r(jià)眼見(jiàn)著上漲,米其林餐廳開(kāi)了一家又一家,藝術(shù)家越來(lái)越難以維持生計(jì)。
區(qū)域
研究一個(gè)城市通常從它的中心廣場(chǎng)開(kāi)始,但這種做法在柏林行不通。這里沒(méi)有市中心,因?yàn)榘亓质怯蓭讉€(gè)周邊城市組成的,二戰(zhàn)之后,主要有4個(gè)區(qū)域。結(jié)果就是,每人心中自有一個(gè)市中心。有人認(rèn)為從颯拉到香奈兒應(yīng)有盡有的庫(kù)達(dá)姆大街是市中心,有人認(rèn)為遍布寫(xiě)字間、商業(yè)中心和電影院的波茨坦廣場(chǎng)是市中心,有人把亞歷山大廣場(chǎng)視為中心,1990年起象征柏林統(tǒng)一的著名電視塔就矗立于此。
柏林的每個(gè)地區(qū)自成獨(dú)立城市,有各自的“中心廣場(chǎng)”和生活方式。普倫茨勞貝格區(qū)滿眼是坐在嬰兒背帶里的孩子;夏洛滕堡區(qū)住著體面的中產(chǎn)階級(jí);克羅伊茨貝格區(qū)聚集了嬉皮士、時(shí)髦人士和老戶居民;新克爾恩區(qū)多半是大學(xué)生、集會(huì)愛(ài)好者和思鄉(xiāng)心切的外國(guó)人。柏林人很少到其他地區(qū)去尋找不同風(fēng)格的菜肴或夜店,既然“本區(qū)”內(nèi)應(yīng)有盡有,還去別的地方干嘛呢?
語(yǔ)言
跟德國(guó)大多數(shù)城市不同的是,在柏林即使說(shuō)不好德語(yǔ)和英語(yǔ),也能活得挺好,很多人住了多年,只跟移民的同胞交往。不過(guò)想要真正融入,還是得說(shuō)好英語(yǔ),最好會(huì)德語(yǔ)。包括柏林在內(nèi),外國(guó)人多于本地人的地方,總會(huì)有些語(yǔ)言排外現(xiàn)象,德國(guó)老輩人更如此,他們對(duì)說(shuō)英語(yǔ)的人,只能說(shuō)比較寬容,談不上善意接受,因此想在德國(guó)長(zhǎng)期居住,一定得學(xué)德語(yǔ)。
官僚作風(fēng)
對(duì)德國(guó)的官僚作風(fēng)必須加以詳細(xì)說(shuō)明,這個(gè)現(xiàn)象眾所周知,而且非常討喜。德國(guó)人很在意生活中的形式主義,幾乎就像俄羅斯人在意迎接新年一樣。有豐富移民經(jīng)驗(yàn)的朋友給予我的一條重要建議是:在德國(guó)不要丟棄任何單據(jù)。你永遠(yuǎn)不知道,哪時(shí)哪刻一張用過(guò)的電車(chē)票或普通藥品的單據(jù)會(huì)有用,更別說(shuō)健身中心或網(wǎng)絡(luò)公司的合同了。因此,當(dāng)你在德國(guó)友人家里看見(jiàn)書(shū)架上擺著的不是歌德或托馬斯·曼的著作,而是一排排形形色色的文件夾時(shí),不必大驚小怪,里面保存的正是收據(jù)、合同、協(xié)議、車(chē)票和在德國(guó)生活必不可少的其他東西。很快你就會(huì)習(xí)慣這種現(xiàn)象,并從中嘗到甜頭,而很久以前繳過(guò)的稅款突然被返還了一部分,只因?yàn)槟阍诙愂丈陥?bào)單中隨附了幾張一直覺(jué)得沒(méi)什么用處的紙片時(shí),則會(huì)把收藏票據(jù)當(dāng)成一種心愛(ài)的消譴。
有時(shí),你會(huì)覺(jué)得俄羅斯和德國(guó)的官僚作風(fēng)很相似,都存在主觀臆斷、無(wú)法接近、難以攻克的特點(diǎn)。這是給移民留下的假象,其實(shí)兩者有本質(zhì)區(qū)別,在這兩個(gè)國(guó)家的政府機(jī)關(guān)辦事,一開(kāi)始似乎都會(huì)聽(tīng)到這樣的話:“不行”,“明天再來(lái)”,“您還缺一份文件”,不過(guò)相似之處到此為止。在俄羅斯遇此情形要么打道回府,要么掏出錢(qián)包,而在德國(guó)——至少我遇到過(guò)不止一次——只要試著緊張地笑笑,眨眨眼睛,裝作對(duì)旁人說(shuō)話的樣子“我該怎么辦呢?”十有八九工作人員會(huì)抓起電話,詢問(wèn)同事如何處理。結(jié)果是,除了當(dāng)?shù)毓ぷ魅藛T視如金科玉律的基本辦事原則之外,還有一些特殊情況下的通融辦法,而你的問(wèn)題完全可能就是特殊情況。你會(huì)被領(lǐng)進(jìn)一個(gè)房間,應(yīng)邀落座,派來(lái)的專(zhuān)家5分鐘之內(nèi)就能搞定你的事,而且還面帶微笑,竭盡同情,整個(gè)過(guò)程中沒(méi)人違反任何規(guī)定,只不過(guò)稍稍超越了一下文件的正常傳遞流程罷了。在德國(guó),帶點(diǎn)賣(mài)弄風(fēng)情的天真態(tài)度,常常是順利辦事的法寶,而在俄羅斯,則干脆又多了一筆開(kāi)銷(xiāo)。
準(zhǔn)時(shí)
守時(shí)是德國(guó)人的一大特點(diǎn),但現(xiàn)實(shí)并非如此:德國(guó)人經(jīng)常遲到,有時(shí)還遲到得很厲害,這一點(diǎn)可以跟俄羅斯人媲美。當(dāng)然,兩者之間的本質(zhì)區(qū)別是:在莫斯科,人們經(jīng)常遲到?!皩?duì)不起,嚴(yán)重堵車(chē)”,我甚至聽(tīng)到那些距離見(jiàn)面地點(diǎn)步行10分鐘就能到的人說(shuō)過(guò)這話。有一次我們等一位女友參加新年晚會(huì),她每隔半小時(shí)打一次電話,一再說(shuō):“我在路上等出租車(chē)呢,好大的風(fēng),頭發(fā)都吹亂了,馬上就到!”德國(guó)人的遲到方式有所不同:他們似乎把見(jiàn)面分成工作上的和非工作上的。如果會(huì)議定在9點(diǎn)召開(kāi),那么9點(diǎn)一定準(zhǔn)時(shí)開(kāi)始,分秒不差,但是說(shuō)到見(jiàn)面吃飯或者參加晚會(huì),德國(guó)人著名的守時(shí)觀念就不知跑到哪兒去了。我不知道自己的晚餐泡湯了多少次,涼了又熱,諸如此類(lèi),才終于明白了要等所有客人都到齊之后才開(kāi)始做飯的道理。
服務(wù)
首先,在俄羅斯,特別是莫斯科,你有多習(xí)慣在白天或夜晚的任何時(shí)刻去做按摩或剪頭發(fā),在德國(guó)就得花多少時(shí)間予以調(diào)整。德國(guó)的服務(wù)業(yè)通常是私人業(yè)主,營(yíng)業(yè)時(shí)間非常個(gè)性化,你要是一大早跑到糖果店去,完全有可能碰上蘇聯(lián)時(shí)期才會(huì)遇到的情況:門(mén)上寫(xiě)著“我5分鐘后回來(lái)”。
其次,當(dāng)?shù)胤?wù)業(yè)遵循的原則多半是“我們向您提供幫助”而不是“我們的宗旨是為您效勞”。換句話說(shuō),如果你在莫斯科光臨一家美容店的時(shí)候覺(jué)得自己變成了國(guó)王或王后,在德國(guó),你則必須從王座上下來(lái)。不是說(shuō)在俄羅斯一定得從高處看著為你服務(wù)的人(有時(shí)確實(shí)如此),而是在特定時(shí)刻彬彬有禮地對(duì)待客戶十分必要。俄羅斯人幾乎把客戶當(dāng)成奧林匹亞山上下凡的神仙,在德國(guó)卻相反:沒(méi)有人畢恭畢敬,只是提供服務(wù)而已。這無(wú)疑是正當(dāng)現(xiàn)象,你也會(huì)理解并認(rèn)同這一思維的合理性,但實(shí)際上并不容易做到:一朝適應(yīng)了莫斯科帶點(diǎn)殖民色彩的奢侈派頭,就得在德國(guó)花上百倍的努力將之摒棄。
飲食習(xí)慣
德國(guó)人的主要食物是酸菜豬肉和啤酒,但柏林對(duì)美食的態(tài)度有所不同,這里當(dāng)然也有傳統(tǒng)飯店,但只有旅行者和懷念家鄉(xiāng)口味的德國(guó)人才會(huì)光顧。柏林的主要飲食源自東方,這里有很多亞洲餐館,味美價(jià)廉,讓人懷疑是不是添加了大量調(diào)料,比如在德國(guó)并不禁用的味精。晚上到當(dāng)?shù)氐脑侥匣蝽n國(guó)餐館吃一頓比在家做飯方便得多,也便宜得多。如果想節(jié)省時(shí)間,可以考慮土耳其沙威瑪(一種阿拉伯肉食)。
盡管沙威瑪比較普遍,柏林人卻并不崇尚肉食。首先,這里的肉分為普通肉和生態(tài)肉(沒(méi)有化學(xué)添加劑的肉)。第二種肉很貴,而吃第一種肉又很可怕,因此面臨選擇的時(shí)候,人們往往從肉類(lèi)專(zhuān)柜轉(zhuǎn)身離開(kāi),去蔬菜柜臺(tái)。很多柏林人不吃肉的原因基于生態(tài)保護(hù),但更多人則出于倫理層面的考慮,因此餐館的菜譜里一定有素食。
閑暇時(shí)間
性、毒品和爵士樂(lè),構(gòu)成了柏林三位一體的基礎(chǔ)概念。想在柏林打發(fā)時(shí)光,不一定非得吃禁藥或泡夜店。首先,這里的消遣方式五花八門(mén),其次,任何消遣方式,即使是最不同尋常的,都一樣大受歡迎。
我的一位女友來(lái)到柏林后,開(kāi)始練習(xí)花樣滑冰、跳薩爾薩舞、學(xué)鋼琴。她說(shuō)她幻想了一輩子,現(xiàn)在終于如愿以償。上了一個(gè)月的音樂(lè)課后,她邀請(qǐng)我觀看匯報(bào)演出:不同年齡段的男男女女在一家私人學(xué)校的小禮堂里為朋友和親人表演了幾出短劇,他們自信滿滿地鞠躬行禮,露出幸福的笑容,這一切讓人如此心曠神怡,連我也想上音樂(lè)課了。另一位女友是研究員兼記者,業(yè)余時(shí)間畫(huà)畫(huà),已經(jīng)在準(zhǔn)備自己的首次畫(huà)展了。前不久,又有位朋友開(kāi)始學(xué)擊劍,同樣樂(lè)在其中。總而言之,在柏林,你很快就會(huì)意識(shí)到那些在莫斯科無(wú)法馬上做的事(等我忙完工作的時(shí)候,等我休假或退休的時(shí)候)可以咄嗟立辦。
約會(huì)和性
柏林是一艘絕對(duì)自由的諾亞方舟,所有生物成雙成對(duì),一切皆被允許,人人都愛(ài)嘗試。群交俱樂(lè)部、性虐酒吧、性交晚會(huì)構(gòu)成了城市認(rèn)同的重要組成部分。柏林人的性開(kāi)放往往伴以純潔無(wú)瑕的開(kāi)誠(chéng)布公。如果說(shuō)在俄羅斯,女方挑選婚紗的時(shí)候才知道意中人結(jié)過(guò)婚還有孩子,那么在德國(guó),人們常常實(shí)話實(shí)說(shuō)。通過(guò)手機(jī)交友軟件跟某人結(jié)識(shí)時(shí),你聽(tīng)到的第一句話就是“我跟女朋友(妻子或丈夫等)是開(kāi)放式關(guān)系”,這樣一來(lái)你就有權(quán)決定怎么做。尊重他人,是當(dāng)?shù)厝思s會(huì)的重要原則,沒(méi)了這一條,性開(kāi)放就變成普通意義上的淫亂了。
柏林不存在年齡歧視。老爺爺和老奶奶不會(huì)羞于尋找愛(ài)情,他們多半在報(bào)紙上刊登征婚啟示。當(dāng)讀到“70歲金發(fā)女郎,熱愛(ài)戲劇,廚藝高超,欲結(jié)識(shí)一風(fēng)趣男性共進(jìn)晚餐且不止于此”的時(shí)候,你會(huì)高興地發(fā)現(xiàn),退休僅僅是新生活的開(kāi)始。
自由與安全
柏林和莫斯科的建筑風(fēng)格均屬折衷主義,算不上絕對(duì)漂亮,因此,要想愛(ài)上這兩個(gè)城市,得親自住上一陣子才行。如果說(shuō)莫斯科熱情洋溢、機(jī)遇無(wú)限,那么柏林則以自由和安全取勝。在這里既不必害怕警察、移民,也不必害怕夜店里明目張膽的性行為。到了德國(guó)你就知道,被宗教觀念、民族主義和各種信仰的金屬外殼嚇個(gè)半死毫無(wú)意義,一旦接觸現(xiàn)實(shí),你就會(huì)明白,它根本沒(méi)那么可怕,這就足以將你解放出來(lái)了。
[譯自俄羅斯《品質(zhì)生活》]