宋，一個站在近代門檻上的王朝

相親

我們現(xiàn)在說起古人的婚姻，都會聯(lián)想到“包辦”二字，以為新人只能聽從父母擺布，雙方要到洞房才第一次見面。這個想象至少對宋人而言是不準(zhǔn)確的。所謂“父母之命、媒妁之言”，并不是父母包辦的意思，而是指一樁婚姻的締結(jié)，以媒人為中介，由父母出面。新人對于自己的婚事，當(dāng)然具有一定自主權(quán)，絕不是全然由父母說了算。

在宋代，經(jīng)媒人說親之后、新人成親之前，有一個相親的程序?！澳屑覔袢諅渚贫Y詣女家，或借園圃，或湖舫內(nèi)，兩親相見，謂之‘相親。男以酒四杯，女則添備雙杯，此禮取‘男強(qiáng)女弱之意。如新人中意，則以金釵插于冠髻中，名曰‘插釵。若不如意，則磅彩緞兩匹，謂之‘壓驚，則婚事不諧矣。既已插釵，則伐柯人（媒人）通好，議定禮，往女家報定?！边@個相親的過程，相當(dāng)火辣，彼此相中了，則男方給女方插上金釵；若相不中，也很有禮節(jié)，則男方要送上彩緞兩匹，表示歉意。

宋人也有自由戀愛。宋話本《鬧樊樓多情周勝仙》就講述了一個“女追男”的凄美故事：東京有一個18歲少女，叫作周勝仙，一日正好在茶坊遇見了令她怦然心動的心上人范二郎，兩人“四目相視，俱各有情”。周勝仙自思量道：“若還我嫁得一似這般子弟，可知好哩！今日當(dāng)面錯過，再來那里去討？”于是主動向心上人透露：“我是不曾嫁的女孩兒。”可謂膽大無忌。宋筆記《青瑣高議》中則有一個“男追女”的故事：京城人周默，對鄰居一老秀才的21歲妻子孫氏一見鐘情，展開猛烈攻勢，接連寫了幾封情書。孫氏對周默似也有情意，但既已婚嫁，便嚴(yán)詞拒絕了周的追求。后來周默宦游，寫信告訴孫氏：愿終身不娶，等她，直至她丈夫去世，便回來迎娶她過門。三年后，周默回鄉(xiāng)，得知孫氏丈夫已離世，便托母親遣媒求婚。兩人終結(jié)成秦晉之好。孫氏是嫁過三次的婦人，但周默以及彼時社會，都沒有對她有什么歧視。宋代社會之開放，可窺一斑。

另外，我們可能還有一個刻板的印象，即以為古時夫妻之間要正襟危坐，人前不可有親熱之舉，否則就不合禮教。其實在宋代，小夫妻之間表現(xiàn)出親親熱熱，是比較尋常的。《清明上河圖》中有個圖景：“孫羊正店”大門前，有一對小夫妻正在買花，小嬌妻親昵地將她的胳膊搭到丈夫的肩膀上，跟現(xiàn)代情侶沒啥區(qū)別。另有一首宋代民間女子寫的詩詞為證：“月滿蓬壺燦爛燈，與郎攜手至端門?！毙》蚱蕹鲩T看花燈，是手牽手的。

美食

“一日三餐”對今人而言，是尋常事，但在唐宋之前，平民多吃不起三餐，所以那時實行的是兩餐制，上午下午各一餐。當(dāng)然宮廷是有三餐乃至四餐的。一日三餐在宋代才普遍起來（但也有部分人家只吃兩餐），這只有在農(nóng)作物產(chǎn)量大為提高、食物變得豐富并且有了夜生活之后，才可以實現(xiàn)的。

吃飽之后，人們便會追求吃得精致。宋人對于飲食是非常講究的。富貴人家，食不厭精，膾不厭細(xì)，“凡飲食珍味，時新下飯，奇細(xì)蔬菜，品件不缺”，甚至“增價酬之，不較其值，惟得享時新耳”。尋常的飲食攤子，也很注重、衛(wèi)生，汴京中，“凡百所賣飲食之人，裝鮮凈盤盒器皿，車檐動使，奇巧可愛。食味和羹，不敢草略”。臨安也是如此，“杭城風(fēng)俗，凡百貨賣飲食之人，多是裝飾車蓋擔(dān)兒，盤盒器皿新潔精巧，以炫耀人耳目，蓋效學(xué)汴京氣象，及因高宗南渡后，常宣喚買市，所以不敢茍簡，食味亦不敢草率也”。

對飲食的精致追求，促使宋朝社會誕生了花樣繁多的美食，《東京夢華錄》“飲食果子”條，《夢粱錄》“分茶酒店”條、“面食店”條、“葷素從食店”條，《武林舊事》“市食”條，都羅列有一個長長的美食、小吃、點(diǎn)心名單，抄也抄不過來。僅面食就有罨生軟羊面、桐皮面、鹽煎面、絲雞面、插肉面、三鮮面、蝴蝶面、筍潑肉面、子料澆蝦面……饅頭類有羊肉饅頭、筍肉饅頭、魚肉饅頭、蟹肉饅頭、糖肉饅頭、裹蒸饅頭、菠菜果子饅頭、雜色煎花饅頭……燒餅類有千層餅、月餅、炙焦、金花餅、乳餅、菜餅、胡餅、牡丹餅、芙蓉餅、熟肉餅、菊花餅、梅花餅、糖餅……糕點(diǎn)則有糖糕、花糕、蜜糕、糍糕、蜂糖糕、雪糕、彩糕、栗糕、麥糕、豆糕、小甑糕、重陽糕……今日的五星級大飯店，菜譜上的名目也未必有那么豐富?？梢院敛豢鋸埖卣f，宋朝的開封與杭州，簡直就是“吃貨”的天堂。

我們現(xiàn)在品嘗到的火腿、東坡肉、涮火鍋、刺身、油條、湯圓、爆米花等美食與小吃，都是發(fā)明或流行于宋代；烹、燒、烤、炒、爆、溜、煮、燉、腌、鹵、蒸、臘、蜜、蔥拔等復(fù)雜的烹飪技術(shù)，也是在宋朝成熟起來的；宋人用的調(diào)料已有鹽、蜜、酒、醋、糖、奶、芥末、花椒、豆豉、醬油等，也跟今人廚房內(nèi)的調(diào)味品差不多。

“膾”和“鲊”是最具宋朝特色的兩類美食。膾，即生魚片，傳入日本后稱為刺身?！耙棒~可膾菰可烹”，膾在宋代非常流行，蘇軾、陸游都是魚膾的發(fā)燒友。鲊，則是通過腌漬與微生物發(fā)酵使食材產(chǎn)生特別風(fēng)味的宋朝美食，鮮魚、蝦蟹、雞鴨、雀鳥、鵝掌，都可腌制成鲊。將食材洗凈，拭干，不可留有水漬，用鹽、糖、醬油、椒、姜蔥絲等制成調(diào)料，然后將食材裝入壇內(nèi)，裝一層食材，鋪一層調(diào)料。裝實，蓋好。候壇中腌出鹵水，倒掉鹵水，加入米酒，密封貯藏。這時候便可以耐心等待微生物與時間的合作，在黑暗中靜靜地醞釀出鲊的美味了。

難怪美國漢學(xué)家安德森在《中國食物》中說：“中國偉大的烹調(diào)法也產(chǎn)生于宋朝。唐朝食物很簡樸，但到宋朝晚期，一種具有地方特色的精致烹調(diào)法已被充分確證。地方鄉(xiāng)紳的興起推動了食物的考究：宮廷御宴奢華如故，但卻不如商人和地方精英的飲食富有創(chuàng)意?！?998年，美國《生活雜志》曾評選出1000年來影響人類生活最深遠(yuǎn)的100件大事，宋朝的飯館與小吃入選第56位。

衙內(nèi)

拜小說《水滸傳》所賜，歷史上知名度最高的衙內(nèi)，要算施耐庵筆下的那個“高衙內(nèi)”了，他首次出場，便是在汴梁的東岳廟調(diào)戲林沖的娘子。元雜劇也塑造了一批作惡多端的衙內(nèi)形象。這些創(chuàng)作于宋代之后的小說與戲劇，講的都是衙內(nèi)欺男霸女的故事，且均以宋朝為背景。影響所及，致使今天的人一看到“衙內(nèi)”二字，就會自然而然地聯(lián)想到一個仗勢欺民、恃強(qiáng)凌弱的惡少形象，并以為宋朝是盛產(chǎn)這類惡衙內(nèi)的時代。

但溯本追源，“衙內(nèi)”在宋代并無特別的褒貶含義，只因為唐、五代時，藩鎮(zhèn)多以子弟充任“衙內(nèi)都指揮使”“衙內(nèi)都虞侯”等親衛(wèi)官，宋人出于習(xí)慣，便將官宦子弟喚作“衙內(nèi)”，就如稱“王孫”“公子”，并非特指驕橫的“官二代”。衙內(nèi)作為無惡不作的人物形象，是從元雜劇開始才頻頻亮相的，這顯然是元朝文人借古諷今，以宋朝衙內(nèi)影射當(dāng)時的權(quán)貴。

實際上，宋朝的“官二代”絕非“高衙內(nèi)”那般的人物，如北宋范仲淹的子孫，便賢才輩出。歷史上高俅的三個兒子，也談不上臭名昭著。宋人在約束“官二代”胡作非為方面的做法，即使不能說“最可稱道”，至少也是可圈可點(diǎn)的。對“官二代”的約束機(jī)制，簡單來說，可以分為兩種：一是道德、風(fēng)俗的“軟約束”，一是法律、制度的“硬約束”。

先說“軟約束”。宋代的士大夫家庭很重視培養(yǎng)子孫的品行。了解中國家訓(xùn)史的朋友應(yīng)該知道，家訓(xùn)發(fā)展到宋代時出現(xiàn)了一個顯著的繁榮期，許多我們現(xiàn)在熟知的宋朝士大夫，都留下了家訓(xùn)，如范仲淹有《義莊規(guī)矩》，司馬光有《家范》，包拯有《家訓(xùn)》，黃庭堅有《家戒》，袁采有《袁氏世范》，陸游有《放翁家訓(xùn)》，趙鼎有《家訓(xùn)筆錄》，朱熹有《家訓(xùn)》，陸九韶有《居家制用》，葉夢得有《石林家訓(xùn)》，等等。

宋代士大夫家訓(xùn)不僅數(shù)量多，從內(nèi)容看，也值得稱道—很注重對家人的品德教化，包括告誡官宦子弟不可驕橫。我們今日翻閱這些家訓(xùn)，會發(fā)現(xiàn)古人的家教思想并非都是過時的“封建倫理”，而蘊(yùn)含著普世、永恒的價值。沒有一條家訓(xùn)是教導(dǎo)后人做壞事的，都是告誡家人要做好人，行好事。

當(dāng)然，“軟約束”并不是對任何人都有效，所以“硬約束”必不可少。宋代也不乏不成器的“官二代”，如北宋時，“長安多仕族子弟，恃蔭縱橫”，其中有個李姓衙內(nèi)尤其橫暴，其父乃是永興軍知軍（長安市長）陳堯咨的舊交；翰林學(xué)士趙彥若的兒子趙仁恕枉法貪贓，且私制酷刑，迫害無辜；南宋時，參知政事李彥穎的兒子橫行霸道，曾在鬧市殺傷人命；當(dāng)過浙西提點(diǎn)刑獄官（相當(dāng)于高級法院大法官）的胡穎，也有子侄“交游非類”，把持鄉(xiāng)里。

問題是，官宦子弟橫行不法，作為“硬約束”的法律能做出公正的懲罰嗎，還是給予豁免的特權(quán)？上面提到的那幾個橫行不法的官宦子弟，都受到了懲罰—陳堯咨知永興軍后，立即就嚴(yán)懲了那幫“恃萌縱橫”的“官二代”，包括他舊交的兒子李衙內(nèi)；胡穎也將他的不肖子侄法辦了，胡家一個叫作黃百七的家仆還被“杖一百”，帶枷示眾五日；趙仁恕的劣跡亦為提刑官告發(fā)，立案查辦；李彥穎因為兒子“毆人至死”，也遭諫官彈劾，“奉祠鐫秩”，即降級，給一個閑職。

大體而言，宋代的“官二代”如果觸犯了國法，是難逃法律懲處的，即使有個地位顯赫的爹，也未必罩得住。

知識產(chǎn)權(quán)

宋代印刷業(yè)發(fā)達(dá)，商品經(jīng)濟(jì)繁榮，兩者相互激蕩，便促成了一個繁華的書業(yè)市場，同時也催生出防不勝防的盜版現(xiàn)象。蘇軾的作品是盜版商盯住不放的，東坡先生為此頗為苦惱：“某方病市人逐利，好刊某拙文，欲毀其板?！睍讨鹄?，未經(jīng)蘇軾同意便私自刻印他的作品發(fā)行，蘇軾恨不得將雕版追繳來銷毀掉。朱熹也有被盜版的遭遇，他著作的《論孟解》“乃為建陽眾人不相關(guān)白而輒刊行，方此追毀，然聞鬻書者已持其本四出矣”。為了對付盜版，朱熹干脆自辦書坊，即開了一間民營出版社，刊印和發(fā)行自己與友人的作品，不過因為經(jīng)營不善，書坊后來倒閉了。

有意思的是，盜版的盛行，又促使宋人產(chǎn)生了反盜版的知識產(chǎn)權(quán)意識。蘇軾與朱熹都想“追毀”盜版書，便是知識產(chǎn)權(quán)意識的萌芽。為避免因為被盜版而發(fā)生經(jīng)濟(jì)損失，宋代的出版商在刊印書籍時，通常要印上版權(quán)頁—“宋人刻書，于書之首尾或序后、目錄后，往往刻一墨圖記及牌記”。這個“牌記”，載有出版人、刻書人、出版日期、版權(quán)聲明等信息，類似于今日書籍的版權(quán)頁。如南宋紹熙年間，眉山程氏刻印的《東都事略》一書目錄后便有一長方牌記，上書文字“眉山程舍人宅刊行，已申上司，不得覆板”。所謂“已申上司，不得覆板”，就是“版權(quán)所有，翻印必究”的意思。

“已申上司”四字，還透露出宋代出版人可以向政府申請版權(quán)保護(hù)的信息。事實是不是如此呢？清代的大藏書家葉德輝說：“翻版有例禁，始于宋人。”也就是說，中國從宋代開始產(chǎn)生了版權(quán)保護(hù)法。來看一個例子，南宋淳祐八年（1248年），羅樾欲刊印段昌武編著的《叢桂毛詩集解》，作為出版人的羅樾與作者的侄子段維清（當(dāng)時段昌武已去世，著作權(quán)由其家屬繼承）向國子監(jiān)申請了版權(quán)保護(hù)令：“先叔刻志窮經(jīng)，平生精力，畢于此書。倘或其他書肆嗜利翻版，則必竄易首尾，增損意義……今備牒兩浙、福建路運(yùn)司備詞約束?！?/p>

宋朝的國子監(jiān)兼轄全國圖書刊行，相當(dāng)于教育部兼出版總署。應(yīng)羅樾與段維清之請，杭州國子監(jiān)便給印刷業(yè)最發(fā)達(dá)的兩浙路、福建路運(yùn)司下發(fā)了通知，要求兩路轉(zhuǎn)運(yùn)司“備詞約束所屬書肆”，“如有不遵約束違戾之人，仰執(zhí)此經(jīng)所屬陳乞，追板劈毀，斷罪施行”。

宋祝穆編印《方輿勝覽》，也向政府提出了版權(quán)保護(hù)申請：“（此書）系本宅進(jìn)士私自編輯，數(shù)載辛勤。今來雕版，所費(fèi)浩瀚，竊恐書市嗜利之徒，輒將上件書版翻開，或改換名目，或以《節(jié)略輿地勝紀(jì)》等書為名，翻開攙奪，致本宅徒勞心力，枉費(fèi)錢本，委實切害，照得雕書，合經(jīng)使臺申明，乞行約束，庶絕翻版之患。乞榜下衢、婺州雕書籍處，張掛曉示，如有此色，容本宅陳告，乞追人毀版，斷治施行。”宋政府即“出榜衢、婺州雕書籍去處，張掛曉示，各令知悉。如有似此之人（指有盜版嫌疑之人），仰經(jīng)所屬陳告，追究毀版施行”。祝穆將這一版權(quán)保護(hù)令附在《方輿勝覽》自序中，以警告盜版商。按照保護(hù)令，《方輿勝覽》版權(quán)人如果發(fā)現(xiàn)書坊翻印盜版，即可向官府陳告，要求政府出面“追人毀版”。

18世紀(jì)初英國頒發(fā)的《安娜法令》被視為“世界上第一部版權(quán)法”，但從上面的故事，我們可以明白無誤地確信，宋代已經(jīng)出現(xiàn)了保護(hù)版權(quán)的法令，只不過政府并沒有專門訂立一部成文的版權(quán)法而已。

富庶

人們常說宋朝“積弱積貧”。是否“積弱”暫且不談，單就“積貧”而言，絕對是后人的偏見。因為事實上，宋朝乃歷代最為富庶的一個王朝。宋之富庶，宋人自己也感受得到，真宗朝宰相王旦說：“國家承平歲久，兼并之民，徭役不及，坐取厚利。京城資產(chǎn)，百萬（貫）者至多，十萬而上，比比皆是?！蓖昃┑拇蠼稚想S便扔一塊石頭，便能砸著一個腰纏十萬貫的土豪。

不妨將宋朝跟其他朝代比較一下。漢朝人說：“百金，中人十家之產(chǎn)也?！痹贀?jù)《漢書·食貨志》，“黃金重一斤，直錢萬”，可知漢之“百金”（黃金一百斤），相當(dāng)于一千貫錢。換言之，在漢代，一千貫錢是十戶中產(chǎn)家庭的財產(chǎn)總量，即一戶中產(chǎn)之家的財產(chǎn)，為一百貫。

那么宋代的中產(chǎn)，又有多少家產(chǎn)呢？一位北宋人說：“萬緡，中人十家之產(chǎn)也?！币粦糁挟a(chǎn)家庭的財產(chǎn)為一千貫。另一位南宋人說：“三千緡，在今日亦中人之產(chǎn)也?！笨梢姡耶a(chǎn)三千貫才稱得上中產(chǎn)。換言之，宋代一戶中產(chǎn)的財產(chǎn)，是漢代中產(chǎn)家產(chǎn)的十倍乃至三十倍。

所以宋人對漢朝的富豪頗瞧不上眼。一位叫作吳箕的南宋人說：“（司馬遷《史記·貨殖列傳》）所載富者，固曰甚盛，然求之近代，似不足道。樊嘉以五千萬為天下高資。五千萬錢在今日言之，才五萬貫爾。中人之家，錢以五萬緡計之者多甚，何足傳之于史？”漢代史書大書一筆的富翁，在宋朝不過是一不足為道的中產(chǎn)而已。

同樣，唐人眼中覺得驚艷的富貴之物，在宋人看來，則是稀松尋常的東西。唐朝有個詩人貫休，寫了一首《富貴曲》，說“刻成箏柱雁相挨”，意思是唐人制作的古箏十分考究，箏柱上都刻滿雁紋。沈括對此很不以為然，說：“貫休《富貴曲》云：‘刻成箏柱雁相挨。此下里鬻彈者皆有之，何足道哉？”這樣的古箏，宋朝鄉(xiāng)間賣唱的藝人都有，何足掛齒？又有一個叫韋楚老的唐朝詩人，也寫了首炫富的詩：“十幅紅綃圍夜玉。”沈括也嘲笑詩人沒見過世面：“十幅紅綃為帳，方不及四五尺，不知如何伸腳？此所謂不曾近富兒家。”沈括的結(jié)論是，“唐人作富貴詩，多記其奉養(yǎng)器服之盛，乃貧眼所驚耳”。

唐德宗年間，由于朝廷長年與藩鎮(zhèn)交兵，國庫日漸空虛，政府決定向長安的商人“借錢”。說是“借”，其實跟搶差不多，“京師囂然，如被盜賊”，哪個不乖乖掏錢，便抓起來拷打，有人因為“不勝鞭笞，乃至自縊”，一番搜刮下來，也才“借”到八十萬貫。可見唐代長安的商民并不富有。無獨(dú)有偶，北宋慶歷年間，因為與西夏打仗，宋廷也是“急于財用”，三司預(yù)算下來，尚有數(shù)十萬貫的財政缺口，“議者請呼數(shù)十大姓計之，一日而足”。政府只向京師數(shù)十位富商求助，一日之內(nèi)便籌借到數(shù)十萬貫錢。唐宋之間民間財富儲量的巨大差距，由此可見一斑。

后世的人又如何評價宋人的生活？來看明人王鏊《震澤長語摘抄》中的說法：“宋民間器物傳至今者，皆極精巧。今人魯莽特甚，非特古今之性殊也。蓋亦坐貧故耳。觀宋人《夢華錄》《武林舊事》，民間如此之奢，雖南渡猶然。近歲（指明朝）民間無隔宿之儲，官府無經(jīng)年之積，此其何故也？……古稱天下之財不在官，則在民。今民之膏血已竭，官之府庫皆空?！绷硪晃幻鞒死社哺锌骸敖褡x《夢華錄》《夢粱錄》《武林舊事》，則宋之富盛，過今遠(yuǎn)矣。今（明朝）天下一統(tǒng)，賦稅尤繁，又無歲幣之事，何一邑之間，千金之家，不過一二？是皆無儲糧者也；及詢官府，又無盈余之財，此則何也？”

如果覺得時人的感受缺乏說服力，可以再來看一組數(shù)據(jù)：唐代的最高年鑄幣量為三十三萬貫，通常年份只是維持十萬貫左右；北宋的最高年鑄幣量則是五百七十萬貫，這還不包括鐵幣與紙幣的發(fā)行，平常年份都維持一百萬貫至三百萬貫之間。從唐至宋，鑄幣量出現(xiàn)了一個飛躍。而從宋到明，則出現(xiàn)了一個大倒退，明代近三百年的鑄幣總量，竟然不及宋神宗元豐年間一年所鑄的貨幣量。雖然16世紀(jì)開始從海外流入大量白銀，但流入白銀的總價值也不過相當(dāng)于北宋的鑄幣量。有收藏古錢幣經(jīng)驗的朋友一定知道，宋錢制作精良，卻不甚值錢，因為存世量太大了。不過在宋代，則常年鬧“錢荒”，貨幣不夠用，由此也可以想見宋代的經(jīng)濟(jì)總量之巨。

另據(jù)香港科技大學(xué)教授劉光臨先生的統(tǒng)計與推算，宋朝的人均國民收入位于歷代最高峰，為7.5兩白銀，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于晚明的2.88兩，要到19世紀(jì)的晚清，才追上宋代的水平。英國經(jīng)濟(jì)史學(xué)家安格斯·麥迪森（AngusMaddison）則指出：“在960年至1280年間，盡管中國人口增加了80%，但人均國內(nèi)生產(chǎn)總值卻由450美元增加到600美元，增加了1/3；以后一直到1820年都保持著此水平。歐洲在960年至1280年間，人口增加了70%，人均國內(nèi)總值則從400美元增至500美元，只增加了1/4?！币簿褪钦f，宋代的經(jīng)濟(jì)與生活水平，不但在縱向上優(yōu)于其他時代，而且在橫向上遙遙領(lǐng)先于同時代的歐洲。

（《宋，現(xiàn)代的拂曉時辰》，吳鉤著，廣西師范大學(xué)出版社出版，定價：79.80元）