大小柯

陳姨打電話來說，林總住院了，我和同事趕去醫(yī)院探望。林總今年92歲，是我們系統(tǒng)內(nèi)的老領(lǐng)導(dǎo)，每逢傳統(tǒng)節(jié)日，我們都會(huì)去看望他。

林總是腦出血，經(jīng)搶救后暫無生命危險(xiǎn)，右邊手腳暫時(shí)不能動(dòng)彈，需要做康復(fù)治療。迷糊中的林總見到我們，還認(rèn)得出來，很費(fèi)力地伸出左手來跟我們握手，雖然不能說話，看得出他面部有極力想表達(dá)的微笑。

和陳姨寒暄了一會(huì)兒后，護(hù)工來喂藥了，可林總緊閉嘴巴搖著頭，任護(hù)工怎么哄都不吃藥。這時(shí)陳姨接過水和藥，一邊哄著一邊喂，林總此時(shí)像個(gè)聽話的孩子，喝完藥后，又安然地睡著了。

我們滿臉疑惑，陳姨解釋說：“林總每天都這樣，只有感覺到我在身邊，他才踏實(shí)，不吵不鬧?！辈〈策吷戏胖粋€(gè)折疊床，88歲的陳姨每天24小時(shí)陪護(hù)在病房里，寸步不離。

林總和陳姨恩愛了一輩子。退休后，兒孫都已成家另立門戶，他們住在清靜的老宅里。林總看書練字、學(xué)電腦炒股，陳姨織毛線、學(xué)十字繡。每天清晨和黃昏，兩人手牽手外出散步，猶如一對(duì)閑逸的神仙眷侶。他們的感情在平淡中相濡以沫了半個(gè)多世紀(jì)，逃得過如花美眷，也經(jīng)得住似水流年。

兩個(gè)多月后，陳姨打來電話聲音哽咽，林總已離世。一陣難過涌上心頭，感覺她就像“止則相耦，飛則成雙”的鴛鴦失去了形影不離的伴侶，獨(dú)留下形單影只的凄涼。

大半年過后，我再去探望陳姨，她見到我后淚水漣漣。我岔開話題扯了半天閑篇，她的情緒才逐漸平復(fù)。到了快午飯時(shí)間，她沖里屋喊道：“老林，快點(diǎn)出來，去大哥家吃午飯了。”我頓時(shí)嚇蒙了。我知道他們二老以前的生活習(xí)慣，陳姨的大哥就住在隔壁一棟樓，兩家合雇一個(gè)全職保姆，一日三餐集中在大哥家里開火做飯，每到飯點(diǎn)時(shí)兩人相互攙扶著去大哥家吃飯。

保姆從里屋出來，見我一臉蒙圈，才說清原由。原來林總?cè)ナ篮螅愐袒丶液竺鎸?duì)“斯人已逝”的清冷，時(shí)而清醒時(shí)而糊涂。唯有保持林總還在家的生活習(xí)慣時(shí)，她就跟以往一樣正常，所以保姆就充當(dāng)起了林總。陪她一起去大哥家吃飯，陪她在家練字、看書，陪她一起挽毛線球……只要林總的習(xí)慣還在，她才生活得踏實(shí)安心。

最牢固的感情不是“我愛你”，而是“我習(xí)慣了有你”。彼此習(xí)慣、彼此依賴，才是最深的相愛。再好的感情，最終也是以分離收?qǐng)?，唯有那些曾?jīng)的恩愛溫暖著過往的舊時(shí)光。