羅賽邇
也許再過(guò)十年,他也能送她豪車(chē),期望對(duì)他的努力與用心的贊許,但她怕是二十年前就已經(jīng)對(duì)這豪車(chē)的分量無(wú)感了。他是在沉重負(fù)債家庭長(zhǎng)大的孩子。錢(qián)他可以掙,而這份對(duì)錢(qián)的從容,他該如何追上。
【一·大象】
大智慧藏在很多貌似粗淺的地方。
譬如說(shuō)電影臺(tái)詞。萊昂納多在《盜夢(mèng)空間》里說(shuō):“如果有人告訴你‘不要去想大象,你只會(huì)發(fā)瘋般的去想它,大象?!?/p>
那部電影當(dāng)年也是姜莘拉賀嘉年去看的。
大學(xué)報(bào)道那天,是賀嘉年第一次進(jìn)入女生宿舍樓。將近傍晚了,來(lái)往的人仍不少,手里扛著、提著、抱著各種東西,面上都喜氣洋洋的。
姜莘是賀嘉年高中同桌,關(guān)系不錯(cuò),又恰巧和他考上了同一所學(xué)校。兩人都是本城人,坐個(gè)公交車(chē)就能上大學(xué),家人心寬得很。賀嘉年的父母不想影響家里小店的生意,一開(kāi)始就沒(méi)跟來(lái)。男孩子嘛,不用那么嬌氣。而且學(xué)校周?chē)纳痰甑曛鞫悸斆鳎律钐籽b,杯碗桶盆加衣架,十五分鐘就買(mǎi)齊了,再鋪上自家?guī)н^(guò)來(lái)的枕頭和薄被,賀嘉年不到一小時(shí)便把鋪陳在腳下的嶄新生活全歸置完,坐在床上盯著手機(jī)發(fā)呆,一屏APP,卻都懶得刷開(kāi),心里莫名空落落的。
這時(shí)姜莘的電話來(lái)了。
她問(wèn)了他幾句,說(shuō)自己家人老早就回去了,要不要一起出去吃飯。
賀嘉年連忙說(shuō)好。
那股幾乎發(fā)痛的空蕩感,這一問(wèn)一答里似乎也安定了一些。
“要不你先來(lái)我宿舍吧,幫我收拾下。明天開(kāi)始可就禁止男生出入了,”她語(yǔ)帶揶揄,“不要錯(cuò)過(guò)?!?/p>
“……行?!?/p>
姜莘的宿舍門(mén)敞著,里面已經(jīng)整理好了八九成。賀嘉年走近,躊躇著半低頭敲了敲門(mén)板。
一個(gè)陌生女孩輕輕地哎了聲。賀嘉年抬頭,驚了一驚:眼前的女孩正一腿支地,一腿架在高高的床架上,雙手拉住腳尖,整個(gè)身體怪異地舒展,似柔韌無(wú)骨。
她正朝他轉(zhuǎn)過(guò)白皙的臉,額上細(xì)小的汗珠和雙眸一同閃著微光。正泛起粉紅的長(zhǎng)長(zhǎng)脖子后方,未能束起的碎發(fā)有若春日里初生的柔嫩小草。
他怔在原地。被突如其來(lái)的風(fēng)暴擊中、穿透,前一秒胸中冷風(fēng)橫肆的巨大空洞,此刻卻滿滿當(dāng)當(dāng),快要脹裂開(kāi)來(lái)。他是家教嚴(yán)謹(jǐn)?shù)哪泻ⅲ灾枰⒖剔D(zhuǎn)開(kāi)視線,而那股剛剛被充盈起來(lái)的虛無(wú),卻似乎不知饜足。
女孩愣了一會(huì)兒,快速收起陣仗,又尷尬地理了理衣服,臉色更紅。
賀嘉年終于移開(kāi)目光,“這是……生科院的宿舍沒(méi)錯(cuò)吧?”
“沒(méi)錯(cuò)沒(méi)錯(cuò)!”姜莘從不知哪里冒出來(lái),笑容明亮,長(zhǎng)發(fā)濕答答地垂在肩上,一手里還抓著個(gè)吹風(fēng)機(jī),“你等我一分鐘?!?/p>
姜莘忙著吹頭發(fā)的吹風(fēng)聲,終于蓋過(guò)了賀嘉年頭顱內(nèi)血脈慌亂奔流的嗡鳴。他正羞愧,身后忽然響起一個(gè)細(xì)細(xì)的聲音,“抱歉,那是我消除緊張的方式。嚇到你了對(duì)不起?!?/p>
賀嘉年深吸了一口氣才轉(zhuǎn)身。
“我練過(guò)舞蹈……”女孩不好意思地做了個(gè)夸張的芭蕾謝幕動(dòng)作?!枵邔?duì)身體肌肉的控制力真是驚人的精準(zhǔn),賀嘉年從未了解過(guò)舞蹈,但那一刻,他竟自慚形穢,只覺(jué)身體是活著不得不隨身攜帶的一件笨重行李。
好在他還能控制自己的面部肌肉,保持在故作輕松的無(wú)表情檔位上,點(diǎn)頭作別。
“哦對(duì)了,安沙!你一進(jìn)門(mén)看到的那個(gè)女孩子,”一堆麻辣燙下肚,互相抱怨完宿舍條件和潛在的怪人室友,姜莘突然想起來(lái)什么似的,興奮不已,“她的名字叫安沙,記得吧?”
安沙。
賀嘉年拿串的手滯住了,半天才含糊地點(diǎn)點(diǎn)頭,“哦,那個(gè)。怎么?”
“她人沒(méi)毛病,性格很好的啦。”姜莘壓低聲音,好像在分享什么秘密,“看樣子家里很有錢(qián)哦,很有錢(qián)很有錢(qián)。”
“你怎么知道?”
“放行李的時(shí)候,她爸爸一直在抱怨,她怎么不肯要那輛作考上大學(xué)獎(jiǎng)勵(lì)的奔馳,不然,她自己開(kāi)車(chē)過(guò)來(lái)就可以了?;畹陌赘幻勒O,我第一次遇到!怎么樣?是不是跟你我這樣loser家庭出來(lái)的loser根本不同國(guó)?”
他淡淡地應(yīng)了一聲。
姜莘夸張嘆氣,“那么漂亮的女孩子來(lái)學(xué)什么生物嘛,本平民的壓力好大?!?/p>
喉嚨很干,辣得嗆人,他把手里的金針菇放下,拿起水杯喝了一口。校門(mén)口的露天小攤位一個(gè)連著一個(gè),隔壁烤翅攤位的煙全飄了過(guò)來(lái),他瞇起眼睛,想起自己勉強(qiáng)湊夠的頭年學(xué)費(fèi)。
既不可能開(kāi)花結(jié)果,何必要發(fā)芽生長(zhǎng)?
回寢室后,賀嘉年早早睡下了,輾轉(zhuǎn)反側(cè)卻無(wú)法入眠。他的心口滿脹至不可能之巨大,仿佛被塞進(jìn)了一頭大象。
越是告訴自己不可以,他就是越是念念不能忘。
【二·熊】
在你我小酌的這一刻,棕熊正游蕩在北美的廣袤林地,它們體重輕松能過(guò)半噸,奔跑時(shí)速可達(dá)五六十公里,一掌即可擊殺同等身量的獵物。
外出獵鹿的獵人們都知道,棕熊是危險(xiǎn)的動(dòng)物,尤其是帶崽的母熊,萬(wàn)一被當(dāng)它成潛伏靠近的敵手,性命不保。于是獵人們?cè)诹珠g行進(jìn)時(shí),會(huì)一路發(fā)出聲音,給熊留出避讓的時(shí)間。
“他們喊的是:”姜莘把兩手?jǐn)n在頰邊,仰頭喊道,“——熊啊熊啊。熊啊,熊啊。”
哄堂大笑。
“這就是你上生物專(zhuān)業(yè)學(xué)到的東西?”有人用杯底輕敲茶幾桌面。生日蛋糕已經(jīng)擺好,蠟燭還沒(méi)點(diǎn)燃,KTV包房里鬧哄哄的。
“這是在電視上看的。我在學(xué)校天天放空,什么也沒(méi)學(xué)到?!苯反笮?。她頭上戴著紙質(zhì)的王冠,寫(xiě)著奶油黃色和粉色的“Happy Birthday”,卡得太松,一笑就會(huì)滑下來(lái)。
賀嘉年蹲在茶幾對(duì)面,他跟著笑了笑,朝蛋糕埋下頭去,點(diǎn)燃打火機(jī)。
“哎賀嘉年,說(shuō)起來(lái)我本來(lái)以為你會(huì)報(bào)生科院呢,怎么選了室內(nèi)設(shè)計(jì)這種無(wú)趣的實(shí)用專(zhuān)業(yè)?”
“因?yàn)閷?shí)用啊。”他簡(jiǎn)單答道,將蠟燭一一點(diǎn)著。
姜莘不知道,他是臨時(shí)改了志愿的。父母皺著不散的愁眉,兒子,你要知道我們家的情況,那種專(zhuān)業(yè)將來(lái)只能當(dāng)老師,雖然穩(wěn)當(dāng),但不賺錢(qián),我們家?guī)啄昵扒废碌腻X(qián)什么時(shí)候能還完……
現(xiàn)在人人熱衷買(mǎi)房,買(mǎi)房就要裝修,室內(nèi)設(shè)計(jì),實(shí)用。
“那如果你是學(xué)了生物,將來(lái)會(huì)去做什么?”
“開(kāi)一個(gè)動(dòng)物園?!?/p>
“有志氣呀!打算養(yǎng)什么?”
“比如說(shuō),熊,”他合上打火機(jī),“還有大象。”
四周傳來(lái)零零散散的笑聲?!麖膩?lái)不是姜莘那樣用幾句活潑潑的話語(yǔ)便能活躍氣氛的人。一簇簇白色火焰跳躍,映得圍繞在黑暗中的眾人臉色幽微。
“賀嘉年你為什么有這樣的偉大理想???”明明該吹蠟燭了,姜莘仍不屈不撓,接著旁人并不覺(jué)得好笑的玩笑話。
“小時(shí)候去動(dòng)物園,覺(jué)得很神奇?!彼D了頓,“姜莘,快許愿吧。”
他的視線,輕描淡寫(xiě)地掃過(guò)那些微光躍動(dòng)的面孔。
安沙坐在姜莘身邊,亮亮的眼睛無(wú)聲笑成兩彎。她今天散著長(zhǎng)發(fā),穿了條簡(jiǎn)單的白裙子,放別人身上會(huì)略嫌乏味吧,可她卻……美得讓賀嘉年不忍近前打擾。像一株安靜而舒展的開(kāi)花植物,花瓣薄透,水珠晶瑩而脆弱。
一,二,三……
幽微的燭光一閃而沒(méi)。歡呼聲和掌聲,一團(tuán)煙火般在耳旁綻放開(kāi)。世界先陷入黑暗,再猛然亮起。
“現(xiàn)在,讓我們一起為壽星女士舉杯!”
安沙舉起的是奶茶。此前她便對(duì)前來(lái)獻(xiàn)殷勤的幾個(gè)男生小聲解釋?zhuān)俺粤讼姿?,不能喝含酒精的飲料?!边吤懔μ鸸咨啿嫉呐说哪_踝。
賀嘉年并不在那些過(guò)于熱切的男生之列。他拿了一瓶啤酒,有一搭沒(méi)一搭的喝著,坐在離女生們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方。
待散席,時(shí)間已經(jīng)過(guò)了十點(diǎn),KTV所在的商場(chǎng)只有播放的送客通知在偌大的空間里兀自回響,仿佛最后一抹歡笑的余燼在微悶空氣中徐徐落下。賀嘉年走在眾人最后,小心地看著安沙慢慢拖著腳前行。
電梯停運(yùn)了,只能走下去。安沙猶豫地站在扶梯邊,未動(dòng)半步。賀嘉年全憑一股昏頭的沖動(dòng)站上前去,“我抱你下去吧?!?/p>
然后覺(jué)得自己果然魯莽。拙手笨腳,反應(yīng)過(guò)度,卻像姜莘講過(guò)的那些恐懼著棕熊的獵鹿人。
——愈是努力規(guī)避自己的恐懼,就愈是恐懼得明顯。
他橫下一心,也不等回答,就把人攔腰抱起來(lái)。耳邊驚惶地抽了一口氣,賀嘉年埋頭往扶梯下走。
安沙是他肩上一把輕飄飄的重量。路太短,心跳聲又太刺耳,十幾階路程的慌亂。他覺(jué)得自己是直接飛了下去,什么也不記得,卻記得有幾綹長(zhǎng)發(fā)垂下來(lái),在視線的余光中顫顫的,蛛絲般拂過(guò)他頰側(cè)的皮膚,若有若無(wú),柔軟得不成樣子。
姜莘站在扶梯下方等他們,兩手緊緊勾住背包帶,望向賀嘉年的眸子幽暗,難以解讀。
她什么也沒(méi)說(shuō)。
【三·羊羔】
剛出生的羊羔是沒(méi)有氣味的。
瞪羚把剛出生的小獸藏在草叢里,自己走去旁邊吃草。獵食動(dòng)物沒(méi)法聞到也沒(méi)法看到羊羔。這些珍貴的寶物們就那樣,安安靜靜地,伏在藏身的草叢里,不被打擾。
賀嘉年常去找姜莘,一起逛學(xué)校邊熱鬧的街巷。姜莘有尋找各式食物的天資,帶他去吃“哪哪家特別特別好吃”的麻辣燙或腸粉,煎餅果子,烤紅薯,肉夾饃。食物的騰騰熱氣能消解一切話語(yǔ)。兩人心照不宣,互相只是打哈哈,在關(guān)鍵的秘密上沉默。
在女生寢室樓下等人,有時(shí)抬頭會(huì)看到安沙在走廊上走。她有著舞者的端正體態(tài),在人群中一眼便能看見(jiàn)。白而纖長(zhǎng)的脖子,優(yōu)雅利落的線條,如天鵝般。她不知道他在樓下,更不知他正仰望著她,就只是,那樣平淡地走著。有時(shí)提著東西,有時(shí)戴著耳機(jī),有時(shí)和擦身而過(guò)的相熟的女生打招呼。
姜莘會(huì)有意無(wú)意跟他透露安沙的近況。
他知道了安沙一直沒(méi)有男友,成績(jī)很好,加上性格不浮躁,很受老師喜歡;安沙的爸爸是做建材生意的;家里有個(gè)小兩歲的弟弟,父母指望他繼承家業(yè),但那個(gè)弟弟從小愛(ài)玩,剛到拿駕照的年紀(jì)就急不可耐買(mǎi)了輛價(jià)碼浮夸的車(chē)子,安沙很擔(dān)心他。
他知道了安沙也憂心著許多看似瑣碎的事。
“其實(shí)……如果有個(gè)能分憂的男朋友,對(duì)她來(lái)說(shuō)更輕松些吧?!苯氛f(shuō)得很快,抓過(guò)一旁的冰烏龍喝得咕咚咕咚,假裝不明白自己剛剛說(shuō)了什么。
賀嘉年不置可否地唔了一聲。
他們說(shuō)愛(ài)情是奇妙的東西,可以超越一切現(xiàn)實(shí)的樊籬。
但他騙不了自己:愛(ài)情可以濃縮成驚鴻一瞥,足令靈魂震顫,但愛(ài)情的落地實(shí)現(xiàn)不是兩兩的一瞬的凝望,而是細(xì)碎而漫長(zhǎng)的共處。
童年時(shí)隨父母去動(dòng)物園的那次經(jīng)歷,在賀嘉年腦中刻下的痕跡無(wú)可比擬。動(dòng)物園里有許多他在童書(shū)上看過(guò)的異國(guó)動(dòng)物,目不暇接,無(wú)不巨大、美麗,行動(dòng)優(yōu)雅得仿佛電影里的魔法生物。
那些年家里做的生意一直還順利,父母的感情也很好。記憶中的他們言笑晏晏,些許羞赧地拉著對(duì)方的手,在過(guò)曝般耀眼的陽(yáng)光里呼喊他的小名。招貼畫(huà)那樣標(biāo)準(zhǔn)的幸福一家人,直到父親的一筆投資失敗,豪賭成空,留下兩人身影在日后的生活中慢慢拉長(zhǎng)成彼此怨懟的陰云,眉間生出疲憊的不散細(xì)紋。
在那看不到盡頭的漫長(zhǎng)人生里,他能拿什么去愛(ài)安沙呢?只有一顆可笑的敢于做夢(mèng)的心。也許再過(guò)十年,他也能送她豪車(chē),期望對(duì)他的努力與用心的贊許,但她怕是二十年前就已經(jīng)對(duì)這豪車(chē)的分量無(wú)感了。他是在沉重負(fù)債家庭長(zhǎng)大的孩子。錢(qián)他可以掙,而這份對(duì)錢(qián)的從容,他該如何追上。
盡管罵他俗氣好了,他知道自己是個(gè)膽怯又窩囊的大俗人。——至少他還有這份自知之明。
輕悄無(wú)聲地,劃開(kāi)距離。靜候這份饑饉自我耗盡而死去。
【四·刺猬】
所有人都知道刺猬會(huì)冬眠,蜷起小小的帶刺的身體,等食物充沛的全新季節(jié)再蘇醒。
很多人不知道,有時(shí)蘇醒也會(huì)失敗,新陳代謝率無(wú)法順利調(diào)整,會(huì)導(dǎo)致刺猬屏息靜氣熬過(guò)了整個(gè)嚴(yán)冬,卻在睜開(kāi)眼睛后死在了春天里。
畢業(yè)后的賀嘉年順利進(jìn)入了一家本地的家裝公司,收入還不錯(cuò),父母的臉色也終于有了些和緩。他們就和所有最普通的市井小民一樣,懵懵懂懂地生了孩子,做生活的調(diào)劑,待他大了,再指望他做生活的救主。
這時(shí)他們也開(kāi)始像所有最普通的父母一樣,急著催婚。只怕是晚了一小步,所有人就要孤獨(dú)終老。
“姜莘那個(gè)女孩子就很不錯(cuò)的。說(shuō)什么普通同學(xué),你應(yīng)該沒(méi)這么笨才對(duì)。”
他無(wú)言以對(duì)。姜莘依然常找他一起出去吃東西,在露天夜宵攤上喝著啤酒互相吐槽工作。她在一家自然科學(xué)相關(guān)的雜志做了編輯的工作,在出刊日前常常忙到頭炸。而他開(kāi)始做些私活,從接設(shè)計(jì)單,到私下介紹裝修隊(duì),賺些中介錢(qián)。為了還債,他必須比同齡人機(jī)靈一百倍。
他明白,他與姜莘之間,橫亙著一片廢棄的往日的斷壁殘?jiān)?,沒(méi)有羅曼蒂克生發(fā)的空間。他們的來(lái)往,確是出于互解寂寞的友情,而論心,他是自私的罷。——畢竟她是他與那業(yè)已破滅的往昔夢(mèng)想,唯一的微薄聯(lián)系。
姜莘很少提起安沙的近況。
“只零星聽(tīng)過(guò)一些,實(shí)在沒(méi)什么特別,無(wú)非‘學(xué)習(xí)很努力‘成績(jī)很好‘前途很光明,和以前一樣?!?/p>
“那,男朋友呢?”賀嘉年故作輕松。
姜莘搖搖頭,才說(shuō):“不知道?!?/p>
安沙是住進(jìn)了賀嘉年心里的一只小刺猬,年復(fù)一年,它生命的復(fù)興從沒(méi)有失敗。
從賀嘉年的胸口破開(kāi)一個(gè)洞口,醒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。豎起全身的尖刺,撒潑打滾,叫他從心腔子里癢癢的疼。
十一假期,姜莘帶他出去吃蟹。他忘了手機(jī),讓姜莘跟著回家取了一趟,被賀家父母拉住姜莘問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短,差點(diǎn)不放他們走。
臨出門(mén)還扯住賀嘉年叮囑了一句,“對(duì)人家姑娘好一點(diǎn)?!?/p>
他沒(méi)法,含糊唔了一聲便走。回頭見(jiàn)姜莘站在樓梯間,笑顏燦爛?!霸趺礃?,打算對(duì)我好一點(diǎn)了嗎?”
“我對(duì)你不是一直很好嗎?!彼降鼗氐?。
這家的蟹確實(shí)不錯(cuò),個(gè)大,新鮮。兩人正專(zhuān)注吃著,忽然一個(gè)手握花束的小孩走過(guò)來(lái),“姐姐這么漂亮,哥哥給女朋友買(mǎi)支玫瑰吧。”
賀嘉年遲遲沒(méi)有回應(yīng),氣氛就那樣冷下來(lái)。還是姜莘笑著說(shuō):“小朋友,這是我弟弟,不是男朋友。這樣吧,姐姐這么漂亮,就買(mǎi)一支送給自己吧?!?/p>
氣氛再?zèng)]暖起來(lái)。一盆蟹,吃到比夜風(fēng)還涼。
回程上,姜莘忽然長(zhǎng)長(zhǎng)嘆出一口氣,“我們倆,是不可能的?!?/p>
過(guò)了一會(huì)兒,又自言自語(yǔ)般,“真可惜啊,不能一起開(kāi)動(dòng)物園?!?/p>
自那之后,姜莘開(kāi)始參加家人安排的相親,聽(tīng)說(shuō)最后都沒(méi)成。賀嘉年在萬(wàn)籟俱寂時(shí),也會(huì)暗暗幻想安沙現(xiàn)在如何。她這樣優(yōu)秀的女孩子,早就有男友了罷,也許此時(shí)牽著那個(gè)人的手,笑得甜蜜。
他恨自己腦中那個(gè)正與安沙牽手的面目模糊的男子。即使它只是個(gè)一瞬的無(wú)端幻象,賀嘉年對(duì)他的恨,觸手灼燒般真切。
情路如此多艱,卻也有心急的同學(xué),畢業(yè)這才兩年多便奉子成婚。喜訊是姜莘打電話來(lái)通報(bào)的,叫他準(zhǔn)備好紅包。
“聽(tīng)說(shuō)安沙也會(huì)來(lái),她剛好有時(shí)間?!彪娫捘嵌似届o地說(shuō)。
“她還單身?!?/p>
“她家里剛出了些事情?!?/p>
【五·人魚(yú)】
古代的水手是最為迷信的人,他們有各種奇怪的“趨吉避兇”習(xí)慣,比如在背上紋耶穌像,比如在船上養(yǎng)貓,比如船上不帶女人。
大海茫茫,杳無(wú)盡頭。在風(fēng)暴與風(fēng)暴之間,有時(shí)水手們會(huì)在海霧或月光下隱隱看到儒艮,這種俗稱(chēng)海牛的、體態(tài)粗笨的海洋哺乳類(lèi)。他們會(huì)說(shuō),看啊,那是以魅惑歌聲將我們誘入水中的人魚(yú),艷麗卻惡毒的海生的女子。
人們愈是克制,愈是渴望,乃至心生幻覺(jué)?!治窇譁S陷,又只怕不能為之瘋狂。
其實(shí)賀嘉年差一點(diǎn)就跟安沙表白過(guò),就在畢業(yè)前。
他扛著畢設(shè)作業(yè)去找老師,怕公車(chē)擠壞了模型,只得打的。時(shí)值周末,賀嘉年在人流熙攘的日頭下等了二十分鐘還沒(méi)打到車(chē)??偹銇?lái)了幾輛,也被位置更討巧的路人攔走了,手里的模型換了無(wú)數(shù)次重心,越來(lái)越沉。
幾乎放棄時(shí),忽然聽(tīng)到身后響起細(xì)細(xì)的聲音。
在腦海中重播過(guò)太多次,以致已有些失真、恢復(fù)不出原版的聲音。
“啊,你是姜莘的中學(xué)同學(xué)吧?”不遠(yuǎn)處,安沙一手拉著輛的士車(chē)門(mén),一手拖著個(gè)大箱子。一眨眼,世間眾多嘈雜背景齊齊遠(yuǎn)去,為賀嘉年的宇宙的中心讓出畫(huà)面。
他穩(wěn)住腳步走近前去,點(diǎn)點(diǎn)頭,面上波瀾不驚,“你好?!?/p>
“我叫安沙,姜莘的室友?!彼恍ζ饋?lái),兩眼便是彎彎的,“看你抱了這么大的東西,你先坐這輛車(chē)走吧?!?/p>
“那你呢?”
“我這是回家,到車(chē)站再買(mǎi)票,不急呢?!?/p>
“怎么好意思讓女生站路邊等車(chē)。”他搖頭。
“哎我沒(méi)那么嬌氣。我們?cè)趯?shí)驗(yàn)室一站就是一天,比你們這些案頭專(zhuān)業(yè)鍛煉人多啦。”她拉開(kāi)車(chē)門(mén),后退,給賀嘉年騰出入口空間來(lái)。
“不……”
“你們還走不走了?”司機(jī)不耐煩地說(shuō)。
安沙聳肩,笑笑地把賀嘉年往車(chē)?yán)锿屏艘话?,拖著箱子大步離去,轉(zhuǎn)頭又搖了搖手。賀嘉年雙手抱著模型,無(wú)法回應(yīng)。車(chē)子稍稍轉(zhuǎn)了一個(gè)向,他便再看不見(jiàn)安沙的身影。
不,他日后也再看不見(jiàn)她了。
聽(tīng)姜莘說(shuō),安沙考上了一所北方名校的研究生,方向是他并不了解的神經(jīng)生物學(xué)。她太聰明,也太專(zhuān)心,沒(méi)有哪個(gè)老師不喜歡這樣的學(xué)生,只怕她早早放棄深造。
安沙一消失,世間萬(wàn)物重新嘈雜起來(lái),漲潮般淹沒(méi)他的口眼耳鼻。他忽然陷入巨大恐慌。
后視鏡里忽然映出女孩離去的側(cè)影。瞬間,恐慌和喜悅在他胸中膨脹開(kāi)。還不晚,對(duì)吧?他們都還在,他們還沒(méi)有彼此走遠(yuǎn),一切還可以開(kāi)始。為什么不能開(kāi)始?“師傅!”他拍打前座的安全欄,“師傅,停一下!我先送那個(gè)女生去車(chē)站!”
賀嘉年沒(méi)聽(tīng)司機(jī)的嘀咕抱怨,興沖沖地抱著模型推開(kāi)車(chē)門(mén),站直身體,像推開(kāi)心口的沉重石頭。
他的笑容和激情都逐漸消逝在一天一地的日光里。
他找不到安沙,哪里也找不到安沙。一萬(wàn)人正在這條人流量驚人的大街上行走、停駐,各種面孔,各種體態(tài),但其中沒(méi)有一個(gè)人是她。那鏡中一閃而過(guò)的,恐怕只是他心相溢出的幻影。
他茫然地站了很久,根本不清楚那輛的士是什么時(shí)候開(kāi)走的。
【六·獨(dú)角獸】
安沙就是他的大象,安沙就是他的熊,安沙就是他的羚羊,安沙就是他的刺猬,安沙就是他的人魚(yú)……所有騷動(dòng)的,不安的,蠢蠢欲動(dòng)卻困于籠中的奇異生物。他的心若是能被藝術(shù)家具體描繪出來(lái),定是一座秘密屬于他賀嘉年的,滿滿安沙印記的幻想動(dòng)物園。
他想象了無(wú)數(shù)重逢的場(chǎng)景。反復(fù)勾勒她的臉頰,她的眉眼,她的長(zhǎng)發(fā)和雙手,每句可能的對(duì)話都反復(fù)預(yù)演。
不久前,安沙的爸爸突發(fā)腦溢血去世,留下一團(tuán)混亂的生意和慌手腳的家人。誰(shuí)也沒(méi)有想到他竟會(huì)在盛年驟然離去。那些只記在一家之主腦子里的人脈和買(mǎi)賣(mài)經(jīng),隨著那根爆裂的血管一道,化作了烏有。沒(méi)了大單,只勉強(qiáng)撐過(guò)幾月,安家經(jīng)營(yíng)多年的命脈便只能轉(zhuǎn)賣(mài)他人。
他和姜莘一道去婚禮現(xiàn)場(chǎng)。中式的大紅場(chǎng)景裝飾著西式的粉色鮮花拱門(mén),新人站在拱門(mén)下與來(lái)客一一寒暄,笑容滿面,將紅包塞進(jìn)伴娘提的隨身包里。
排場(chǎng)不小,音樂(lè)震得耳膜疼,賀嘉年渾渾噩噩的,不知道怎么能在這樣多的人里尋見(jiàn)故人。——他是來(lái)尋故人的嗎?那故人與他可有過(guò)干連嗎?是姜莘拉了他的袖子,手腳麻利在靠里一桌坐下。
“噯,是姜莘呀……賀嘉年?!?/p>
聽(tīng)到自己的名字,賀嘉年一個(gè)激靈,緩緩轉(zhuǎn)過(guò)頭去。
坐在姜莘的另一邊,是他的舊夢(mèng)正煌煌復(fù)歸人間。白皙的面容,光彩瑩然的彎彎笑眼,舞者特有的纖長(zhǎng)而舒展的肩頸線條。他曾無(wú)數(shù)次于內(nèi)心里恐懼,會(huì)看到一個(gè)憂愁而疲憊的安沙,被生活?yuàn)Z去了曾擊倒他的魔法力量,而她竟毫無(wú)變化,和他記憶中同樣光采照人。
只一眼,竟死而復(fù)生。
“不認(rèn)識(shí)我了吧?我叫安沙,是姜莘的大學(xué)室友。”
他木然點(diǎn)頭。雙眼不聽(tīng)理智使喚,直直盯住她,將她的每一分都貪婪地記錄、收藏。
“最近還好嗎?”姜莘的聲音突然插進(jìn)來(lái),放松,自然,像個(gè)老同學(xué)該有的樣子。賀嘉年松了口氣,向椅背癱去。
“沒(méi)那么嚴(yán)重?!彼τ诖潭南矐c背景音樂(lè)中,撿拾安沙的聲音,“……我弟老實(shí)了許多,可能這樣對(duì)他更好?!?jīng)濟(jì)不成問(wèn)題?!ソㄔO(shè)美帝了。讀博士,就算是個(gè)‘科學(xué)家了。……只想在人類(lèi)進(jìn)步史留下自己的名字。很傻吧,別笑話我呀?!?/p>
他起身去洗手間,用冷水洗了把臉,仔細(xì)擦干。
回座時(shí),安沙遠(yuǎn)遠(yuǎn)喚他,“一直以為你和姜莘會(huì)在一起呢?!?/p>
“別開(kāi)玩笑了,”姜莘認(rèn)真盯住賀嘉年,笑意下,似乎焦急地催促著什么,“我們倆是哥們兒。他呀,一直心里有人。你說(shuō)呢?”
他坐下,答非所問(wèn)地,“你……竟然還記得我?!?/p>
“當(dāng)然記得?!卑采承χ拔疫€記得你說(shuō)想開(kāi)一個(gè)動(dòng)物園,樣子很認(rèn)真。當(dāng)時(shí)覺(jué)得,啊,這個(gè)男孩子實(shí)在好特別?!币?jiàn)他反應(yīng)怪異地遲鈍,安沙推了推姜莘,“你們家賀嘉年在想什么呢?”微微笑著,很無(wú)奈似的。
他也傻傻跟著微笑起來(lái)。
你?!麤](méi)有宣之于口的勇氣。是你啊,我想著的,從來(lái)就只有你。
但他從來(lái)沒(méi)有這份勇氣。
怪這個(gè)女孩太過(guò)美好,魔塵閃耀,他市井而黯淡的人生,沒(méi)有位置可以安放。安沙是他的獨(dú)角獸,遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞥見(jiàn)一眼即是奇跡。他無(wú)法捕獲,也無(wú)法豢養(yǎng)。
送姜莘回家的路上,兩人都沒(méi)有怎么說(shuō)話??此绖e往樓道里走時(shí),賀嘉年心中涌起一股突然而來(lái)的沖動(dòng)。他抓住她的肩,艱難地開(kāi)口,“我們,”喉中干澀,他咽了咽,“我們?cè)谝黄鸢?。我?huì)好好待你?!?/p>
姜莘抬頭望向賀嘉年,似乎想笑,最終卻什么也沒(méi)說(shuō)。她低下頭,“你喝多了,我們回頭再談吧?!?/p>
賀嘉年的心再度破開(kāi)一個(gè)大洞,卻不知自己是剛失去了什么。他只是很累,像里外被抽空了一般。
剛回家門(mén),手機(jī)忽然響了。是姜莘發(fā)來(lái)的一條長(zhǎng)長(zhǎng)信息。
我是一個(gè)對(duì)感情看法很純粹的人,而你,賀嘉年,你心里總有那么多沉重的負(fù)累。
愛(ài)情于你,是衡量,是比對(duì),是俯視或仰視,是屈就或恩賜。我以為你會(huì)變,你會(huì)看開(kāi),會(huì)伸手去抓下一個(gè)機(jī)會(huì),但你沒(méi)有。你從不是自卑,而是太驕傲,你無(wú)法接受恩賜,便想將就于恩賜我。
我不想要這種怪異的贈(zèng)禮。
這次是真的再見(jiàn)了,賀嘉年。
【七·動(dòng)物園】
賀嘉年一個(gè)人去逛了動(dòng)物園。
動(dòng)物園的一切,都和他的童年回憶迥然不同。這個(gè)城市的動(dòng)物園很大,大到荒涼的程度,他幾乎是單純地步行鍛煉,順帶在那些乏味的常見(jiàn)綠化植物間尋找動(dòng)物館標(biāo)識(shí)。
那些動(dòng)物也和他的回憶出入甚大。
被強(qiáng)行圈養(yǎng)的動(dòng)物們擠作一處,眼神木然或警戒,對(duì)游人毫無(wú)好感,或無(wú)精打采,或呼呼大睡,有的臭氣刺鼻,有的有明顯的健康問(wèn)題。它們棲身在年頭久遠(yuǎn)的欄桿之后,遠(yuǎn)得幾乎無(wú)法看清。愛(ài)與快樂(lè)的魔法早已消失,世界塌縮為現(xiàn)實(shí)。
也好。
他坐在散落著煙頭和枯葉的長(zhǎng)椅上,攤開(kāi)雙腿。
也好,他對(duì)自己說(shuō),凝望另一個(gè)幻想動(dòng)物園也坍塌碎裂,倒是徹底些。也許有朝一日,在那些舊夢(mèng)遺骸橫陳的廢土之上,終會(huì)生發(fā)出什么全新的東西。他也會(huì)變成另外的什么人,再造一座全新的樂(lè)園。
他聽(tīng)到遙遙天際,有巨大人造機(jī)械轟鳴著飛過(guò)的聲音,向未知目的地延綿而去。
他正在等。