葉佳琪

我有過(guò)很多次“想要為他寫(xiě)點(diǎn)什么”的念頭，但在每次坐下來(lái)的時(shí)候都感到無(wú)從下筆。這種猶豫來(lái)自于太過(guò)熟悉——因?yàn)槭煜?，所以在乎，因?yàn)樵诤?，所以小心。說(shuō)來(lái)愧疚，這么多年，寫(xiě)過(guò)很多東西給身邊的人——給好朋友，給陌生人，甚至是給自己，卻偏偏沒(méi)有給過(guò)他。

從記事開(kāi)始，他就是我心目中的偶像。小時(shí)候，全家人一起坐車(chē)出去，他的大腿就是我的專(zhuān)屬座位——不管路途多么遙遠(yuǎn)，道路多么崎嶇，只要坐在他的雙腿上，我就覺(jué)得無(wú)比安心。我喜歡他身上散發(fā)的煙草味，喜歡聽(tīng)他抱著我漫不經(jīng)心地和他人交談，更喜歡在他懷里看到的，那個(gè)他給我構(gòu)筑的世界。

中學(xué)時(shí)代，自己寫(xiě)的文章第一次登上雜志，收到樣刊時(shí)的他比我還激動(dòng)，甚至未經(jīng)過(guò)我的同意，就把那篇現(xiàn)在我看來(lái)幼稚無(wú)比的文章驕傲地給他的同事們傳閱，他把它當(dāng)作莫大的榮耀。年少的我很是生氣，后來(lái)說(shuō)什么也不愿把自己寫(xiě)的東西給他看。

然后，他被迫學(xué)會(huì)了玩博客，偷偷地在網(wǎng)上搜尋我的筆名，看我的文章。當(dāng)年，我給自己起了一個(gè)很稚嫩的名字——葉小鬧。他就這樣一點(diǎn)一點(diǎn)地慢慢摸索，小心翼翼地想要進(jìn)入那個(gè)被我貼上封條的世界。終于有一次，他沒(méi)忍住，在飯桌上問(wèn)我：“哎？你的筆名為什么要叫葉小鬧??？”

高中時(shí)，我住在寄宿學(xué)校，離家有兩個(gè)小時(shí)的車(chē)程。每一次回學(xué)校，他說(shuō)什么也要送我，我心疼他來(lái)回開(kāi)車(chē)太過(guò)勞累，他心疼我一個(gè)人坐車(chē)太過(guò)孤單，但最終還是我妥協(xié)。至今高中同學(xué)和我閑聊起來(lái)，還會(huì)提起他幫我鋪被子、曬被子的事情——在我的印象里，那是他最溫柔的時(shí)刻之一。

其實(shí)仔細(xì)想想，我從來(lái)就不是一個(gè)聽(tīng)話(huà)的人。青春期時(shí)的我也毫無(wú)例外地討厭大人的世界，渾身上下都長(zhǎng)滿(mǎn)了刺，恨不得與全世界為敵。但是很奇怪，即使在最叛逆的階段，他始終站在我身旁——像是忠實(shí)的盟友。他的順從常常會(huì)遭到母親的譴責(zé)，會(huì)成為助長(zhǎng)我囂張氣焰的催化劑，但在這個(gè)過(guò)程中，他永遠(yuǎn)是靜靜地、毫無(wú)條件地順從我、縱容我、寵溺我以及包容我。

這些在當(dāng)時(shí)的我看來(lái)，不以為然，真正開(kāi)始明白這其中的原因，學(xué)會(huì)感恩的時(shí)候，已是在與家相隔幾千公里的大學(xué)。

上了大學(xué)以后的我，常常會(huì)因?yàn)槊β档男@生活而忘記與他聯(lián)系，然而我總能定時(shí)收到他的信息——降溫，升溫，下雨，晴天……不管什么天氣，他總有要囑咐、叮嚀的事情。他像個(gè)更年期的老婦人，但又像遙遠(yuǎn)地關(guān)心著你的人工智能天氣預(yù)報(bào)。如果時(shí)間再長(zhǎng)一點(diǎn)，他終于忍不住，會(huì)打電話(huà)過(guò)來(lái)說(shuō)：“爸爸想你了，你什么時(shí)候回家？”

其實(shí)，我們很少說(shuō)“想念”“愛(ài)”這樣的字眼，因?yàn)椴槐惠p易說(shuō)出口，所以才顯得彌足珍貴。這是一種很奇妙的感情，大概每個(gè)女兒都曾擁有過(guò)。比如小時(shí)候睡覺(jué)，一定要和爸爸睡在一起才覺(jué)得安全；出去玩，一定要在爸爸懷里才覺(jué)得開(kāi)心。甚至在那個(gè)幼小的記憶里，有很長(zhǎng)一段時(shí)間在做著一個(gè)關(guān)于“長(zhǎng)大后一定要嫁給爸爸”的美好的夢(mèng)，長(zhǎng)大后明白了這個(gè)愿望不可能實(shí)現(xiàn)，那也沒(méi)關(guān)系啊，就找一個(gè)像爸爸一樣的人就好啦。

——因?yàn)橄矚g你，所以我愛(ài)的人也一定要像你啊。

我不太愿意承認(rèn)他正在慢慢變老的事實(shí)，盡管每一次看見(jiàn)他在大掃除時(shí)，爬上爬下已經(jīng)不再那么方便了，額頭深陷進(jìn)去的皺紋和眼睛里寫(xiě)滿(mǎn)了時(shí)間的年輪。這些都在提醒著我，他正在一點(diǎn)一點(diǎn)地遠(yuǎn)離當(dāng)初那個(gè)一腳可以上三層臺(tái)階、喝一箱啤酒也不會(huì)倒下的小伙子。

他現(xiàn)在看書(shū)和玩手機(jī)時(shí)，已經(jīng)要戴上厚厚的老花鏡了；因?yàn)槌Ｄ旯ぷ鞯姆泵图彝サ氖`，他很少再輕輕松松地出去旅游；當(dāng)初那個(gè)一腔熱血投身于事業(yè)的工作狂，如今也開(kāi)始期盼著假期子女可以早日回家……

歲月從他的身上奪走了很多東西，也給了他很多永恒的東西，比如妻子的依賴(lài)、子女的牽掛、朋友的信任。這些東西都會(huì)隨著歲月流逝，成為他人生中最珍貴的寶物。

親愛(ài)的爸爸，我曾無(wú)數(shù)次猜想著你那些我無(wú)法參與的過(guò)去，猜測(cè)你成長(zhǎng)過(guò)程中的每一件小事。我知道你現(xiàn)在需要的不是遠(yuǎn)方寄去的禮物，而是女兒坐在你身旁，陪你好好地吃一頓飯?？墒?，我就是連這樣微小的心愿都沒(méi)辦法替你實(shí)現(xiàn)的女兒。第一次告別你們的那一天，你一定沒(méi)有看到我因?yàn)殡y過(guò)而悄悄背過(guò)去哭泣的臉。每次放假回家，看到你那張望著我就幸福的臉，都讓我不知所措地難過(guò)，那雙因歲月流逝而顯得有些蒼老的眼睛總是盛放了太多的不舍，雖然你每一次都沒(méi)有對(duì)我說(shuō)“不要走”?？墒?，我又怎么會(huì)不知道呢？

不可能不知道啊。

可是，我又怎么能表現(xiàn)出我知道呢？既然你隱藏得那么好。

你云淡風(fēng)輕地說(shuō)：“除了天上的星星我摘不下來(lái)，別的你想要的，我都想給你。”那個(gè)時(shí)候，我好像靠在你的車(chē)?yán)锛倜拢庾R(shí)漸漸飄遠(yuǎn)，但不知為何，這句話(huà)記得尤為清晰。

鄭秀文有一首歌，歌名是《愛(ài)你是我一生中理想》，年輕人常常用它來(lái)表達(dá)愛(ài)情。但此時(shí)此刻，我卻很想送給你。

——爸爸，我想成為你的驕傲。

——爸爸，愛(ài)你是我一生中理想。

—爸爸，我愛(ài)你。