拯救“斷肢士兵”的高中生

徐立新

讀高中時(shí)，凱瑟琳·博姆普坎經(jīng)常陪父親在美國一家著名的軍事醫(yī)療機(jī)構(gòu)里候診。父親是一名退役傷殘軍人，每月都要接受好幾次治療。

候診期間，凱瑟琳會(huì)跟其他傷員聊天，詢問和了解他們身上的痛苦。他們都是從阿富汗和伊拉克戰(zhàn)場上回來的士兵，身上的傷殘都極其嚴(yán)重，很多人都失去了肢體，不是缺胳膊就是少腿，斷肢的他們整日被病痛折磨著。

這些傷員反復(fù)告訴凱瑟琳，最折磨自己、最難忍受的是“幻肢痛”，即身感被切除的肢體仍在，并發(fā)生疼痛，原因是大腦仍會(huì)習(xí)慣性地想控制肢體，通過繼續(xù)發(fā)出信號(hào)，來指揮早已不存在的肢體。由于每次指令都會(huì)失敗，大腦便會(huì)產(chǎn)生真實(shí)的疼痛感，試圖再次連接和指揮它們。

對(duì)患有“幻肢痛”的士兵，醫(yī)療機(jī)構(gòu)只給他們開些抗精神病和巴比妥類的鎮(zhèn)靜藥物。這些藥雖有鎮(zhèn)痛作用，但副作用很大，會(huì)損傷人的正常器官，讓患者感到渾身無力，并對(duì)藥物產(chǎn)生很強(qiáng)的依賴性。

看著那些備受“幻肢痛”折磨的士兵，凱瑟琳心痛不已，他們?yōu)閲沂チ私∪纳眢w，現(xiàn)在又被病痛糾纏，可軍方卻只給他們吃會(huì)讓身體出現(xiàn)更多問題的藥物。

“美國的科研和醫(yī)療水平位于世界前列，國家為何想不出更好的方法來治療‘幻肢痛，軍方為何不能用科技來幫助他們渡過疼痛的難關(guān)？”凱瑟琳反復(fù)追問“五角大樓”。

凱瑟琳最后獲得的答案是：“不是不能，而是不愿?！泵绹鴩啦康囊晃桓邔影凳緞P瑟琳：軍方更愿意將資金和精力放在開發(fā)能威懾他國的新型武器上，而不是給一群“無用”的退役傷殘老兵。

這個(gè)結(jié)論讓凱瑟琳無比心碎，作為軍人的女兒，她想要為“幻肢痛”士兵做點(diǎn)事，她覺得士兵們需要的不是藥物，而是一種能直接治療傷處，且副作用極小的方法。

凱瑟琳只是個(gè)對(duì)醫(yī)學(xué)和器械矯正學(xué)知之甚少的高中生，但惡補(bǔ)了很多專業(yè)醫(yī)學(xué)資料后，凱瑟琳找到了一個(gè)辦法：“分散大腦的注意力”，即以某種方式中斷大腦與斷肢之間的交流，轉(zhuǎn)移大腦的注意力，讓它無法控制斷肢，這樣或許就能消除疼痛感。

但是用什么方法才能轉(zhuǎn)移大腦的注意力呢？反復(fù)試驗(yàn)和求證后，凱瑟琳興奮地發(fā)現(xiàn)高溫能引起大腦的注意，一副灼熱的假肢能將大腦的吸引力全部集中到溫度本身上，進(jìn)而不再將指令傳給四肢。

在當(dāng)?shù)卮髮W(xué)電機(jī)工程專業(yè)一名教授的幫助下，凱瑟琳終于制作出一副高溫假肢模型，并在一名自愿參與實(shí)驗(yàn)的斷肢士兵身上試用，測(cè)試效果出奇的好。之后，凱瑟琳又完善了高溫假肢，做到既安全，又耐熱，并申請(qǐng)到了專利。

在碰了無數(shù)次壁后，終于有一家假肢公司愿意跟凱瑟琳合作，生產(chǎn)這種高溫假肢，從而得以讓斷肢士兵不再受到“幻肢痛”的折磨，而最新的版本則能夠通過智能手機(jī)來控制假肢上的溫度。

鑒于凱瑟琳的不菲成績，英國歷史上最悠久、影響力最大的醫(yī)學(xué)組織——“英國皇家醫(yī)學(xué)會(huì)”邀請(qǐng)她成為2016年創(chuàng)新演講大會(huì)的嘉賓，凱瑟琳也因此成為該學(xué)會(huì)成立兩百多年以來最年輕的一位受邀者。

“我不是醫(yī)學(xué)家，也不是科研者，是心中的愛，讓我創(chuàng)新出‘高溫假肢。我想，只要懷揣愛心，人人都可以成為一個(gè)造福他人的發(fā)明創(chuàng)造者！”凱瑟琳如是說。