張?jiān)茝V

如若獲得一個(gè)能夠視通萬(wàn)里、清晰俯瞰太陽(yáng)系的視點(diǎn)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們的太陽(yáng)系秩序井然，近乎完美。以占星系總質(zhì)量99.86%的太陽(yáng)為核心，依附于太陽(yáng)的行星、衛(wèi)星、小行星以及彗星等天體，在各自的固定軌道上順暢地運(yùn)行著。

尤其是我們的地球，得益于與強(qiáng)大的太陽(yáng)距離恰到好處，使得地球不僅成為太陽(yáng)系中顏值最高的天體，還是迄今為止人類(lèi)探索視野中唯一有著蓬勃生命奇跡的星體。

你還會(huì)發(fā)現(xiàn)，那些與宇宙強(qiáng)者走得太近的天體，“日子”并不好過(guò)。

自伽利略于1609年創(chuàng)制天文望遠(yuǎn)鏡后不久開(kāi)始計(jì)算，人類(lèi)對(duì)水星軌道內(nèi)小天體的尋找已超過(guò)四百年。天文學(xué)家做了這樣的假設(shè)：受行星之力牽動(dòng)的彗星或小型行星可能進(jìn)入水星軌道內(nèi)，被太陽(yáng)的超強(qiáng)引力所俘獲，成為一顆“水內(nèi)小行星”。因?yàn)樗擒壍酪詢(xún)?nèi)無(wú)比灼熱，人們甚至給這顆假測(cè)中的新行星取名為“伏爾甘”，即羅馬神話中的火神。可隨著望遠(yuǎn)鏡倍率越來(lái)越高，天文學(xué)家對(duì)“火神”的存在判定值卻越來(lái)越小。這讓他們不得不做出新的判斷：水內(nèi)小行星或許曾經(jīng)存在過(guò)，只是這個(gè)或這些太過(guò)靠近太陽(yáng)的天體最終要么被熾熱的太陽(yáng)氣化消失，要么悲慘地葬身于太陽(yáng)的火海之中。

其實(shí)，作為八大行星中最接近太陽(yáng)的行星——水星，它的日子也不好過(guò)。在太陽(yáng)強(qiáng)勁的輻射下，水星大氣被向后壓縮和延伸，于背陽(yáng)處形成一個(gè)類(lèi)似尾巴狀的存在，異常稀薄，以至于大氣分子與水星表面的碰撞頻率居然比大氣分子相互碰撞的頻率還要高。水星幾乎只剩下一個(gè)赤裸裸的高金屬性核體，金屬大約占了七成，以鐵元素為主。水星自身的大氣調(diào)節(jié)能力極差，再加上距離太陽(yáng)太近，水星向陽(yáng)面的正午溫度可達(dá)400℃，而背陽(yáng)面的夜間溫度可達(dá)170℃，是表面溫差最大的行星。這冰火兩重天的滋味，恐怕只有水星自己知道。

介于火星與木星軌道之間、距離太陽(yáng)約2.17至3.64天文單位的空間區(qū)域內(nèi)，有一個(gè)小行星帶，這里聚集了大約五十萬(wàn)顆小行星。科學(xué)家通過(guò)電腦模擬得出的結(jié)果是，小行星帶最初的總質(zhì)量與地球相當(dāng)，是現(xiàn)在總質(zhì)量的千倍，其在太陽(yáng)星云中原本有可能聚合成一個(gè)個(gè)頭可觀的行星的機(jī)會(huì)。可惜，它們距離質(zhì)量是其他七顆行星質(zhì)量總和2.5倍的氣態(tài)巨行星——木星太近。受木星強(qiáng)大引力的攪動(dòng)，這些小天體最終不僅未能聚合，絕大部分還被擲向了外太陽(yáng)系，成為被邊緣化的太空“流浪漢”。

海衛(wèi)一的日子也不好過(guò)。作為太陽(yáng)系內(nèi)最大的一顆“堅(jiān)守自我型”逆行衛(wèi)星，海衛(wèi)一的軌道公轉(zhuǎn)方向與其自轉(zhuǎn)方向正好相反。這種衛(wèi)星是不可能與其所圍繞的行星同時(shí)在太陽(yáng)星云之中孕育而成，而且它的密度、大小以及化學(xué)組成都與冥王星相近，原本應(yīng)該是屬于柯伊伯帶的星體?？珊Ｐl(wèi)一在運(yùn)行中誤入了海王星的勢(shì)力范圍，并被后者成功捕獲。被捕獲的結(jié)果不僅是讓它成為一顆失去自由的衛(wèi)星，其逆行的“抗?fàn)帯币矠樗鼛?lái)了嚴(yán)重的后果。在海王星的強(qiáng)大引力作用下，海衛(wèi)一的速度正在漸漸變慢。未來(lái)的海衛(wèi)一，要么與海王星的大氣層相撞，命途不堪設(shè)想；要么因?yàn)檫_(dá)到洛希極限（行星使其衛(wèi)星解體的距離極限值），而被撕裂成類(lèi)似土星周?chē)囊粋€(gè)碎石環(huán)。

水內(nèi)小行星、水星、小行星帶以及海衛(wèi)一等太陽(yáng)系天體的命運(yùn)一再給予我們啟示：強(qiáng)者固然有其可敬之處，但不要試圖與強(qiáng)者走得太近，否則會(huì)失去自我，甚至付出難以估量的代價(jià)。