□王洋
探析中韓兩國慰安婦電影敘事
——以《黎明之眼》和《鬼鄉(xiāng)》為例
□王洋
慰安婦在中韓兩國歷史上都是十分敏感的話題,通過對比分析兩部慰安婦題材電影《黎明之眼》和《鬼鄉(xiāng)》的敘事方式、意識形態(tài)、倫理觀念等,也可以看出兩國在對待這一民族創(chuàng)傷上的異同之處。
民族創(chuàng)傷;創(chuàng)傷敘事;慰安婦
一個集體在初期對于創(chuàng)傷總是會選擇忘卻或者是任由時間來掩蓋。而隨著世界對于歷史的反省愈來愈趨于理智,一個民族如何去面對以及敘述這些觸目驚心的歷史事件,也逐漸成為了不可避免的話題。正如??频哪蔷涿裕骸爸匾牟皇窃捳Z講述的年代,而是講述話語的年代?!雹賹@些已經(jīng)成為了符號化和象征化的情感記憶的書寫,已經(jīng)上升成為了一種國族敘事。②各種媒介對這些群體性創(chuàng)痛的再現(xiàn)可以反觀一個民族的信念和精神,其建構的方式也表現(xiàn)出了這個國家對歷史苦難的認知,甚至是整個人類文明的責任感知。而再現(xiàn)的某些內(nèi)容和表現(xiàn)出的情感張力也在某種程度上將整個民族關聯(lián)起來,加強了“我們”身份的認知。
中韓兩國在慰安婦這一違背人類倫理道德的議題上不約而同地表現(xiàn)出了回避和弱化的態(tài)度。在抗戰(zhàn)影視作品層出不窮的今天,涉及到這一話題的作品卻少之又少,而在這兩部影片之前,此類主題的影片往往都是游離在主流價值觀之外的邊緣影像,完全沒能進入商業(yè)電影的領域搬上電影院的大熒幕,獲得整個社會的關注與討論。究其原因,這一話題不僅涉及到落后民族的被欺凌歷史,在某種意義上也包含了民族被征服的國家悲情。
影片《黎明之眼》講述了一位受日軍摧殘的老人回憶二戰(zhàn)時在慰安所的慘痛經(jīng)歷以及自己的所見所聞。劉和美是二戰(zhàn)時西方新聞界有名的記者,當她認識到日軍侵略戰(zhàn)爭的非正義性以及日軍慰安婦制度的殘暴后,希望了解其真相并寫成真實報道公之于眾,被日統(tǒng)得知后遭到暗殺,后因得到中共地下黨在日軍情報部的臥底中村謙一解救而逃往緬甸。而后因日軍攻占緬甸仰光而被抓獲,并將其押送進慰安所淪為了慰安婦,最后在日軍與中共交戰(zhàn)的過程中趁亂逃走而幸存了下來。這一影片的基本敘事格局就是講述了一名中國女性淪為慰安婦后的種種遭遇,但是其中突出的特點在于敵方和我方的界限十分明確,正義與非正義能夠很明確地辨析出來。關于慰安婦這一特定身份的展示,《黎明之眼》表現(xiàn)的相對而言還是比較含蓄與隱晦的,并沒有非常多直白的鏡頭和畫面,更多的是通過女主角的口頭陳述來表現(xiàn),經(jīng)常出現(xiàn)女主角記日記的場景:“我來到了慰安婦集中營,這里的女性生不如死,簡直是人間地獄”“我不能死,我要把這段歷史記錄下來,讓世人都知道慰安婦的悲慘和苦難”等等。關于慰安婦這一段牽扯到家國尊嚴的歷史,則把大量的畫面交給了日本軍隊這一非正義方,慰安婦這一本體的悲慘處境反而并沒有太多的直接表現(xiàn)畫面。對于這種直白的受難者和施暴者的定位,在不經(jīng)意間就融入了某種意識形態(tài)的東西。在《黎明之眼》中黑和白有著十分明顯的界限,其中還穿插著大量的史料、對當時戰(zhàn)況的介紹等等,并不存在深淺不一的灰色地帶,這種敘事手法使得觀眾在回憶創(chuàng)傷的同時也認同了各種角色定位和事先安排好的是非道義認知。
相較之下,韓國的《鬼鄉(xiāng)》則是一部較為純粹的劇情片,通過講述一個少女的命運來表現(xiàn)有著一群相似經(jīng)歷的人。1943年日本侵占朝鮮時期,天真爛漫的少女正敏在父母的呵護下幸福地長大,某天卻被日軍強行拉走,和其他少女一起被火車帶到了完全陌生的國度,成為了日軍糟蹋發(fā)泄的工具,進而陷入無限的苦難中。《鬼鄉(xiāng)》相對而言是一個更為完整的故事講述——一個少女的一生都在故事中講述了出來。與《黎明之眼》不同的是,影片將大部分的時間都放在了那群成為慰安婦的少女們具體生活環(huán)境和日常活動的表現(xiàn)上,尤其是細節(jié)的展示——生活的房間、勞動的場景、互相嬉戲的畫面等等。對于少女被蹂躪和施暴的場景,《鬼鄉(xiāng)》并沒有刻意回避或者是遮掩,而是表現(xiàn)得相當直白和具體,在這類場景中沒有對話和言語,是完全通過場景來表現(xiàn)當時的慘狀?!豆磬l(xiāng)》并不是希望通過重現(xiàn)民族的創(chuàng)傷影像來引起國族的復仇狂歡,而是借助在影片中穿插一些人類共有的價值觀來理性反思那段歷史。
相較而言,中國的此類影片仍舊擺脫不了在意識形態(tài)領域的教育,對于是非正義與道德界限的把握都包含在了電影內(nèi)容之中,民族的復仇情緒還是不時能夠從電影中窺見一二。而韓國影片的敘事則更為純粹和完整,其中突出了某些中國影片中缺少的普世價值觀。
《黎明之眼》與《鬼鄉(xiāng)》兩者的共通之處都在于,透過一個人的悲劇來折射其背后的整個群體,而個人悲劇延續(xù)導致的整個家庭的悲劇就進一步囊括了社會上的每一個人?!独杳髦邸分袆⒑兔酪驗楸蝗哲姀姄锶コ蔀槲堪矉D,使她與自己的丈夫和女兒分隔了四十多年,親人再見時卻因為她慰安婦的身份導致種種的家庭問題。而在《鬼鄉(xiāng)》中正敏身因為成為了慰安婦最后身埋他鄉(xiāng),連尸骨也無法回到自己的故鄉(xiāng),父母與女兒團聚的場景永遠只可能通過想象實現(xiàn),最后還要靠召喚靈魂的祭祀儀式期盼女兒的亡靈回到故鄉(xiāng)。即使兩部影片都是從家庭的角度來講述故事,但其中體現(xiàn)的價值觀和社會倫理也存在著較大的差異。
在《黎明之眼》中,劉和美在顛沛流離和家人分隔了四十多年后終于和自己的親人團聚,然而自己的外孫女卻怎么也接受不了她過去慰安婦的身份,從而相當痛苦和矛盾,產(chǎn)生了諸多的家庭問題。整個問題的焦點一直都是聚焦在劉和美這一家人中,并沒有涉及到社會上的看法或者是政策等。如果意識到家庭在中國人心中的特殊地位,對于這種完全局限于家庭的電影敘事也就能夠理解了。一般來說,中國人在家庭上面的倫理觀念是中國人對于和家庭有關的事情總是比和國家社會有關的事情更為重視和關注,不僅對于自己的家庭關系格外重視,對于其他人的家庭情況特別是悲劇性的家庭也總是不會吝嗇給予關注。在血緣上存在著千絲萬縷聯(lián)系的親人都將慰安婦這個身份標簽化,將其視為屈辱性的標志,對于家庭觀念集中的中國人來說是必須引起思考和關注的。而對于慰安婦這種身份的不接受,不僅僅是因為身體上受到的蹂躪和摧殘,某種程度上也是因為對女性身體的踐踏總是包含著某些象征性的意味——征服、控制、欺凌,而種種情緒交織在一起才使對慰安婦身份難以被接受。
很大程度上可以說,《鬼鄉(xiāng)》更像是《黎明之眼》的精粹版和升華版本,之所謂精粹和升華,是因為《鬼鄉(xiāng)》不僅將《黎明之眼》中存在的個人悲劇、家庭悲劇呈現(xiàn)了出來,在此之上還探討了國家與社會對于慰安婦這個話題的觀念和看法。影片當中有一小段引人深思的細節(jié),在慰安所時正敏的姐妹英熙幸存了下來,看到電視中的新聞報道后鼓起勇氣去登記,卻無意中聽到當值的工作人員對慰安婦嘲諷和歧視的話,意識到了整個社會對于自己過去的這個身份仍然存在巨大的偏見和鄙夷。這是《鬼鄉(xiāng)》中體現(xiàn)出的一個更為大的社會背景和現(xiàn)實環(huán)境,一旦個人烙上了慰安婦的印記,似乎一輩子都擺脫不了這個夢魘與標簽。而影片中那位公務員的話似乎就是對現(xiàn)在社會普遍意識的最直接的揭露,《鬼鄉(xiāng)》的導演在這一方面比《黎明之眼》更加直接與犀利,這是對社會上這種偏見意識與不公平意識的鞭笞。就像其導演趙正來說的那樣:“拍這部影片就是希望引起社會對這一問題的關注。并思考自己是否真的關心過受害者,又真正為他們做過什么?!雹?/p>
作為儒家同源文化圈的國家,《黎明之眼》與《鬼鄉(xiāng)》都在影片中體現(xiàn)出了中韓傳統(tǒng)價值觀中對于家庭的重視,都意在通過家庭的悲劇引起每一個人的共鳴和對現(xiàn)實的反思。不同之處在于前者似乎并沒有更進一步地上升到整個社會的大層面以及從國家制度和政策上對這個事情予以考量,而后者則更為深刻地表現(xiàn)了整個社會的一些大問題和負面偏見,更加能夠引起觀眾的反思與自省。
慰安婦問題無疑是一個歷史問題,但是其中的主要受害者以及蘊含的其他因素也使它成為一個性別問題,因此突破以往對其的敘事藩籬使之更加單純地關注女性問題也是一個必然的趨勢。
《鬼鄉(xiāng)》整部影片中的主體故事場景幾乎都在日軍建立的慰安所及其附近,很少出現(xiàn)很大的場景轉(zhuǎn)換,是純粹圍繞以正敏為主的一群少女慰安婦的故事。在影片當中,少女被虐待凌辱的畫面出現(xiàn)得非常多,并且也沒有進行刻意的掩飾,都相當直白?!豆磬l(xiāng)》的導演在接受采訪時也表示,他并沒有刻意回避一下十分裸露或者是血腥的鏡頭,只是想把最接近真實的情況向觀眾原原本本地呈現(xiàn)出來,讓人們知道慰安婦的生活到底是怎樣的。日本曾有政要發(fā)言聲稱,“慰安婦”是“賣淫”,并不是日本的強征而是一種商業(yè)行為④,這不僅是對過去所犯罪惡的否認,更是對女性身體的踐踏和所受傷害的一筆帶過。在東亞儒文化的影響下,一直以來對于女性身體的表現(xiàn)都有一種曖昧不明的態(tài)度,在大部分的影視作品中,凸顯女性身體往往都帶有挑逗和輕佻的意味,有將其情色化的傾向。之所以說《鬼鄉(xiāng)》突破民族的限定開始采用性別的視角來敘事,還在于影片中還涉及到了對女性的歧視問題。影片中有片段講到了從慰安婦集中營中幸存下來的英熙對自己慰安婦的經(jīng)歷感到無法開口,認為是自己一生的恥辱,在鼓起勇氣準備去舉報時聽見了其他人對慰安婦這個群體的歧視話語。這不僅是電影中存在的情節(jié),也是對現(xiàn)實真真切切的反映。正是由于對女性過去經(jīng)歷存在著歧視,才導致有關慰安婦對二戰(zhàn)期間日本侵略戰(zhàn)爭的歷史敘述的缺乏,才使得以往有關這段罪行的敘述中慰安婦總是缺席和失語。
總體而言,在《鬼鄉(xiāng)》這部影片中,除了刻意表現(xiàn)出韓國社會上有關家庭價值觀外,對于日韓間的歷史糾葛和國家沖突完全是輕描淡寫的敘述,使得影片的核心完全就聚焦在了慰安婦這群特殊的女性上面。相比較之下,《黎明之眼》雖然是一部關于慰安婦的電影,但是無論是其內(nèi)容還是故事主線都并不僅僅是純粹地表現(xiàn)這個特殊群體所受的傷害。從影片開頭的南京大屠殺紀念館開始,就有意識地在其中加入了中日兩國之間的歷史沖突信息,而影片后還較大篇幅地使用了歷史上的戰(zhàn)爭影像以及配以人物旁白,解說當時的歷史事件,始終都沒有走出國家民族敘事的話語體系。雖然女主角劉和美的遭遇仍然是故事的主線條,但是其在慰安所的悲慘境遇并沒有很好地表現(xiàn)出來,某些暴力血腥的鏡頭都有所弱化,也許是導演受到了傳統(tǒng)意識的影響,不想過分表現(xiàn)這樣一些畫面將暴力情色化或者血腥化,但是對這些場景的弱化無法很好地表現(xiàn)出這群特殊的女性在那期間到底經(jīng)歷過怎樣的遭遇。越是回避這樣的情節(jié),越是無法重審這其中涉及到的女性問題。
注釋:
①[法]???規(guī)訓與懲罰[M].上海:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2007:33.
②賀桂梅.記憶的消費與政治——《南京!南京!》與《金陵十三釵》的變奏[J].文化研究,2013(03):61-88.
③④陳尚文.“讓更多人知道 ‘慰安婦’的悲慘故事”[N].人民日報,2016-04-26.
(作者系南京政治學院碩士研究生)