楊薈，彝族，1977年 8月生，云南師宗人，魯迅文學院學員。有作品在《詩刊》《詩潮》等刊物發(fā)表。

送禮

男人吩咐

梳洗一番 隨我送禮

女人喜悅

苦 慢慢咀嚼著咽下去

守著枯燈 也要舉著明月

田間作物如能賣個好價

一窩豬仔 一張床

單薄命運也懷揣理想

洗凈臉龐

換上壓箱底兒的衣裳

翻山二十里 到達目的地

女人問 禮物呢

男人說

——就是你

七哥

七哥 你就要出去了

這雙棉鞋給我吧

這個冬天 我是出不去了

父親送來的棉鞋被老大占了

那夜 趁他熟睡

我偷偷穿在腳上

他一翻身 又趕緊放回去

七哥 這件衣服給我吧

不讓蓋被子的夜 冷霜刺骨

七哥 給我捎句話吧

二十四根肋骨 只有一根是好的

——其他的都斷了

耳朵被勒掉了一只 他們不讓我叫

嘴巴用塑料線縫得很牢

七哥 幫我打個電話吧

是舅舅的 除了他再沒有親人了

過幾天 就要下隊

問問他 能不能來看看我

他 長得像死去的媽媽

七哥 走吧

擠出這道地縫 就是自由

站著撒尿時 忘記

——忘記我們曾跪著行走

殺人犯

一片落葉

估計就能蓋住眼里的驚恐

至于那些絕望 悲傷

就算了

用一根麻繩 了決自己

拉直一度卑躬的軀體

——是不會再彎曲了

都說 他的田埂被占了

老婆被睡了 女兒患了病

大過年的 一個人站在冷風里

我不知道他死時想些什么

不過 想死是肯定的了