劉敏怡

我大學(xué)生活最有價(jià)值的支出——價(jià)值2000元的到巴林當(dāng)志愿者的報(bào)名費(fèi)。

一年成為鉆石會(huì)員

我曾在青春期有過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間的叛逆時(shí)光，機(jī)緣巧合讀了一本書，才逐漸開始回歸乖學(xué)生隊(duì)伍。現(xiàn)在回頭再看當(dāng)年讓我洗心革面的這本書，雖不是什么驚天之作，可當(dāng)年它確確實(shí)實(shí)給了我不少觸動(dòng)和共鳴，成為了我人生中第一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)——當(dāng)然，這也成為了我瘋狂買書的起點(diǎn)。

邁入大學(xué)，買書幾乎每年都是我除了吃飯和繳納學(xué)費(fèi)之外最大的一筆開銷。每次最激動(dòng)的莫過(guò)于中午時(shí)分收到快遞師傅發(fā)過(guò)來(lái)的取件短信，永遠(yuǎn)也忘不了拆開包裹時(shí)的那種喜悅。大二那年，我僅靠著買書便成為了當(dāng)當(dāng)網(wǎng)的鉆石會(huì)員。除了專業(yè)課程所需的教材教輔、外語(yǔ)詞匯，令我愛不釋手的散文、小說(shuō)，以及各種人物傳記、中外歷史、西方哲學(xué)，甚至還有偶爾為了湊單而買的地圖冊(cè)，都被我收入囊中。

我不吝惜花錢買書，因?yàn)檫@筆開支所帶來(lái)的精神食糧早已與每日的一蔬一食比肩。盡管每年購(gòu)書超過(guò)五千甚至近萬(wàn)元我都不會(huì)心疼。但這并不意味著我不在意書的價(jià)格，貨比三家不吃虧。出于節(jié)約，我會(huì)尋找最合理的搭配和最大力度的優(yōu)惠，為了用最少的錢買到最滿意的組合而逛到凌晨?jī)扇c(diǎn)才入睡也早已是家常便飯。

當(dāng)買書成為癖好，有時(shí)即使沒(méi)有特別想買的書，可但凡趕上網(wǎng)站的滿減和折扣活動(dòng)也總是會(huì)“手癢”一下，早早地買好下個(gè)禮拜、下個(gè)月或者下個(gè)季度需要看的書，在To Read List上寫上一長(zhǎng)串密密麻麻的文字，享受著另類“超前消費(fèi)”的快感。

除了網(wǎng)購(gòu)書籍，偶爾閑下來(lái)，我也會(huì)去實(shí)體書店逛逛，買幾本周刊、旅游雜志或是地理雜志……閱讀幾乎填滿了我所有的課余生活，每次翻開新書時(shí)心中的期待之情都讓我無(wú)比舒心。

每一本書，與昨天不一樣

隨著大學(xué)期間的成長(zhǎng)，讀書的意義也從大一時(shí)單純?yōu)樾垢呖己笠琅f存在的巨大壓力變成了后來(lái)的培養(yǎng)創(chuàng)新思維、增加知識(shí)儲(chǔ)備。偶爾看書入了迷我會(huì)忘記吃飯。至今不能忘記的是有一次急性子和強(qiáng)迫癥攜手作祟，逼迫著我通宵看完了叔本華的《作為意志和表象的世界》，白天課堂上的我昏昏欲睡，卻還在想著“生命意志的肯定和否定”。

已經(jīng)忘記是在哪里看到的一句話了：“要么讀書，要么旅行，身體和心靈總要有一個(gè)在路上?！彪m然我也喜歡旅行，但厭倦奔波又囊中羞澀，只能乘著書籍的翅膀去感受另一番飛翔的滋味——腦洞大開如我，讀過(guò)十幾本歐洲國(guó)家的列國(guó)志“走遍”了歐羅巴——讀歷史、聞時(shí)事，才可感受古今之變換，閱漢語(yǔ)、賞英文，方能品味中外之風(fēng)騷，在自己的大腦里用文字鋪開一張宏偉的知識(shí)和精神版圖，何樂(lè)而不為呢？

當(dāng)然，不得不承認(rèn)，本科期間我看的最多的書是專業(yè)書籍，印象最深刻的是考研備考期間精讀十幾本專業(yè)課經(jīng)典原版著作（這些書至今都擺在我的案頭）的過(guò)程，它第一次讓我認(rèn)識(shí)到了自己作為個(gè)體在一個(gè)龐大的學(xué)科體系面前的渺小?？烧且虼耍覟榧磳⑸钊胩剿鬟@個(gè)領(lǐng)域而倍感激動(dòng)和興奮，也更加領(lǐng)會(huì)到了“書山有路勤為徑”的真諦。

總之，我所閱讀的每一本書都讓我成為了一個(gè)與昨天不一樣的我，它一直都是我智慧和靈感的來(lái)源。

讀書三病

買書買得多花錢花得狠的時(shí)候，并不會(huì)“剁手”，只是偶爾會(huì)因此而過(guò)上一陣子拮據(jù)窘蹙的生活，嘗嘗“吃土”的滋味。

不過(guò)，直到大四臨近畢業(yè)需要清理宿舍時(shí)，我才真正意識(shí)到買書太多給生活帶來(lái)的另一番苦惱：床上用品、衣服鞋子、生活用品的整理已讓我精疲力竭，然而這些物品的重量真是不及我的書本重量的十分之一。除了大部頭的經(jīng)典著作、昂貴的英文原版外，我把教輔材料在畢業(yè)生的跳蚤市場(chǎng)上擺了兩天攤才基本處理完畢。但即使如此，后來(lái)往家里寄的五個(gè)包裹中，還是有三個(gè)特大號(hào)的紙箱滿滿當(dāng)當(dāng)都是書，其中有一些只是寫上了名字而沒(méi)有來(lái)得及閱讀。

讀研之后，本科時(shí)期的購(gòu)書和閱讀習(xí)慣在某種程度上得到了延續(xù)，我仍然會(huì)逛各大購(gòu)書網(wǎng)站，買各式各樣的書。盡管因?yàn)閷W(xué)業(yè)、學(xué)術(shù)的壓力，課下讀讀“閑書”的時(shí)間不多，但買書不停歇、讀書無(wú)止境?？墒钦f(shuō)句實(shí)話，看著堆在宿舍書桌上和墻角里等著被閱讀的書堆得越來(lái)越高，我的心是慌的——我不得不提高做科研的效率，從而預(yù)留更多的時(shí)間去一本本啃掉他們。而與此同時(shí)，各種網(wǎng)上購(gòu)物車或是收藏夾里也幾乎每周都會(huì)添上那么幾本寶貝圖書，就等著它們降價(jià)時(shí)我立即下單。

每年一筆巨大的購(gòu)書花銷讓我不禁思考起自己的讀書和購(gòu)書習(xí)慣……

明人謝肇淛所撰的筆記著作《五雜俎》曾提到過(guò)好書者的三個(gè)“壞毛病”：

“好書之人有三?。浩湟唬∧綍r(shí)名，徒為架上觀美，牙簽錦軸，裝潢炫曜，驪牝之外，一切不知，謂之無(wú)書可也。其一，廣收遠(yuǎn)括，畢盡心力，但圖多蓄，不事討論，徒污灰塵，半束高閣，謂之書肆可也。其一，博學(xué)多識(shí)，氓氓窮年，而慧根短淺，難以自運(yùn)，記誦如流，寸觚莫展，視之肉食面墻誠(chéng)有間矣，其于沒(méi)世無(wú)聞，均也。夫知而能好，好而能運(yùn)，古人猶難之，況今日乎？”

用現(xiàn)代漢語(yǔ)來(lái)解釋，這三病即是：為裝飾而好書，徒求虛名；為占有而藏書，不事閱讀；為讀書而讀書，不懂運(yùn)用。

仔細(xì)思忖，這三種病或多或少我都有，只是談不上病入膏肓而已。我意識(shí)到，除了在讀書治學(xué)方面端正自己的態(tài)度之外，購(gòu)書過(guò)于頻繁但讀書又不夠持之以恒的毛病我也要改正。

剛過(guò)去不久的寒假，我從自己的To Read List上劃掉了十幾筆，回到北京后，開始不再執(zhí)著于購(gòu)書，而是往校圖書館和市里的各類公共圖書館跑，享受著在那里看書、借書的過(guò)程，另外，我也逐漸學(xué)會(huì)多運(yùn)用電子版的書籍資源，這樣一來(lái)，“買書如山倒，讀書如抽絲”的尷尬便開始不再有了。其實(shí)，看書最重要的是與作者對(duì)話，讀懂書本的內(nèi)涵和精華，并盡可能地將其運(yùn)用到學(xué)習(xí)、生活中，于我而言，一味地貪圖購(gòu)買新書其實(shí)不過(guò)是盲目的占有欲在作祟。好書不為虛名，讀書只為治學(xué)。

從購(gòu)書到借書是我今年的一大轉(zhuǎn)變，2017年的年度賬單中購(gòu)書所花費(fèi)的錢財(cái)必然會(huì)減少許多，但這并不意味著我讀的書也會(huì)變少。我十分清楚，有了理性的消費(fèi)、跑圖書館借書和運(yùn)用電子資源的習(xí)慣以及合理的讀書時(shí)間安排，閱讀的體悟也只會(huì)有增無(wú)減。