你從一開始就明白，兩個人或許只能有一段情而已，心里又期待著關于天長地久的奇跡。

生活中，我們總被無法永恒所困擾。我們最愛許下無法實現(xiàn)的誓言，就是做一輩子的好朋友、戀人——哪怕是家人，也不會因為這樣的誓言，不面臨分離。

2016年，經歷了很多離別，我最討厭的一個是我沒有奶奶了。

奶奶住了重癥監(jiān)護室一個月，情況好轉時離世。所有人，包括她自己，沒有一點兒心理準備。我從上海一路奔波回濟南，感覺就像漂浮在湖面上，抓不到一根草。飛機里的燈光滅掉，我就緊緊閉上眼睛，希望一睜開眼在床上醒來，只是做夢而已。

我是奶奶帶大的。在家里，她是我最好的朋友、最親密的人。在我14歲時，她和爺爺去車站送我來上海，拎著一塑料袋的零食，把紅色的塑料袋纏在我手腕上，說不管有什么事，吃飽了就好了，高高興興和我說再見。我一路哭著，又舍不得把零食吃完，覺得吃完了就沒什么念想了。就算這些年每年只能和奶奶見上一兩次，也因為想到這個世界上有她，我就有了安全感。

一進家門，奶奶的遺像擺在客廳，家人都忙著接待來吊唁的客人，我卻像個不想面對散場回家的小孩，嗷嗷大哭起來。內心也是沒有一點辦法，包里塞了沒吃完的小面包，自己站在門口一邊哭一邊吃起來。奶奶去了很長時間見不到她的地方，可是她送我的習慣，會一直陪我，直到見到她那天。認表，認字，認錢，系鞋帶，打羽毛球，這些都是她教我的。

小時候總不能理解大人為何能忍住眼淚，現(xiàn)在漸漸明白，或許都是走在風里，習慣了被吹散的人生，誰都只能陪對方走一段路。我和奶奶這一路也不算短，記憶都溫馨可親，她有新的旅程要去走。

每個人的一生都是一個長長的句子，總是逗號多，幸運的句號只有一枚。不是逗號不夠好，只是我們出現(xiàn)的時候，就生在了逗號的位置，我們寫自己的句子，也充當別人的喘息。一年又一年，越來越明白，行囊有限，快意恩仇的江湖里，大多人都是過客，反而更珍惜那些“時限之愛”。養(yǎng)過的貓狗、小花，戀愛過的男女，樓下花店的老板娘，說年底就辭職的保安，在異國他鄉(xiāng)迷路時帶你走一段的行人，讀書時的同桌，喝過酒的朋友，每次見面都是一個小型派對，人來人往，消失前從來不用刻意說句再見。

我不懷疑同學錄上寫下“一輩子做朋友”那一瞬間的真心，卻也終于長成一個對離別釋懷的大人。我們互相成為對方生命里的逗號，只希望離開后，你再想到我，覺得這一遭的遇見，是用最優(yōu)雅和克制的方式，浪費了生命中美好的時光。

也不要小瞧逗號的威力，很多難挨的時光里，它們就像是擺渡人，將我們從痛苦中解救出來，沒有人能憋著一口氣跑到終點。在逗號的時候，就大大喘一口氣，才有力氣繼續(xù)跑下去。