曲瑋瑋

如何成為有故事的人？最近，我跟一些高中生聊天，常常被問(wèn)到這個(gè)問(wèn)題。

如果你想要能在“朋友圈”拼湊成九張照片被眾人點(diǎn)贊的故事，能在喝酒擼串時(shí)興高采烈地和別人分享的故事，那并不難。

辦張護(hù)照，有點(diǎn)兒錢，倒騰出來(lái)一點(diǎn)兒時(shí)間，你就可以去奧地利酒吧給一見(jiàn)鐘情的姑娘唱情歌，去巴黎地鐵見(jiàn)義勇為追小偷，去拉美貧民窟和孩子們踢足球，去疾病肆虐的非洲做志愿者……從世界各地轉(zhuǎn)一圈回來(lái)，這就成了你酒入豪腸的故事。

當(dāng)然，還有成本更低的“找故事”方式。待在鋼筋水泥的城市里，今天凌晨4點(diǎn)鐘起床上街，和清潔工人一起迎接沉睡中的第一抹陽(yáng)光，明天和酒鬼走在四下無(wú)人的黑夜里肆意游蕩，后天和一群流離失所的乞丐拉家常。

但是少年，你搞錯(cuò)了因果關(guān)系。故事不是你拿著探測(cè)器一本正經(jīng)主動(dòng)尋找的，而是你走在路上，不經(jīng)意落在臉上的風(fēng)霜。

很多人也把游歷當(dāng)成故事?？墒菬o(wú)論你環(huán)繞幾大洋行過(guò)多少海里，在地球另一端逛過(guò)多少博物館和歷史遺址，探訪過(guò)多少故居，這些只能說(shuō)明你的雙腳踏過(guò)那片土地，你的眼睛看過(guò)那片風(fēng)景，可它們依然不是和你生命建立關(guān)聯(lián)的故事。

在“知乎”上認(rèn)識(shí)了幾個(gè)同齡的寫手，我喜歡讀她們的故事。她們并非經(jīng)歷過(guò)大起大落的苦難，她們的幼年故事也是每個(gè)人的縮影，自卑和羞怯，暗戀和叛逆，就像每個(gè)背著雙肩包懷著心事的小姑娘。

我把她們當(dāng)作“有故事的人”。因?yàn)樗齻兡鼙鎰e出生活的拐點(diǎn)，在不斷長(zhǎng)大也不斷和歲月握手言和的過(guò)程中，看透了生命的質(zhì)變，把那些小心思和成長(zhǎng)的坑坑洼洼提煉萃取成了更深沉的東西，使其成為生命的養(yǎng)料。

青春期時(shí)，我也很羨慕那種“大人的生活”，他們擁有高級(jí)的享樂(lè)，高級(jí)的苦惱，而不是如我一般，為喜歡的男孩子朝我眨一下眼而快樂(lè)，為期中考試退步而憂傷，這太微不足道了。直到后來(lái)，當(dāng)我為了謀生在零下幾度的室外穿著裙子主持活動(dòng)，當(dāng)我面對(duì)媽媽出車禍的消息茫然失措，當(dāng)每個(gè)故事披著“事故”的外衣出現(xiàn)在我面前，我突然很想回到十幾歲的青春期。

少年，何必著急呢？沒(méi)有人一生都生活在溫室里，你總要身體力行地接受生活的打磨，你總會(huì)經(jīng)歷親人的離去、朋友的疏遠(yuǎn)、前途未卜的憂愁。那些你起初在小說(shuō)中無(wú)法深刻共鳴的詞匯——衰老、死亡、悲愴、絕望、無(wú)助，遲早有一天會(huì)靜悄悄地走向你，住進(jìn)你滾燙的眼淚里，藏在你悠長(zhǎng)的背影里，在黃昏和你打上照面。

沒(méi)有人會(huì)度過(guò)靜態(tài)的一生，心靈注定要經(jīng)受顛簸，這就是生而為人的代價(jià)。少年，當(dāng)一切到來(lái)時(shí)，我只希望你守住本心，別輕易被絆倒，別輕易在寒冬中被凍傷；希望你在經(jīng)歷變故之后，依然在冬天捧著漂亮的雪花笑得像個(gè)孩子。

別輕信什么“我有故事你有酒嗎”。少年，到你真有故事的那天，杯酒下肚，推杯換盞，棋子落燈，而你喉嚨松動(dòng)，喑啞半晌，望著頭頂凄迷搖晃的月光，只想沉默。