吉田直哉

那年夏天，為了攝影，我在尼泊爾的一個(gè)叫多拉卡的村莊待了十多天。

這個(gè)村莊位于喜馬拉雅山麓，雖有4500口人，卻沒(méi)有一條能與別的村落往來(lái)的車道，而且只能步行的山路也崎嶇不平，到處都被山澗急流截得一段一段的。

村民們完全知道，他們貧瘠的生活無(wú)法和世界上其他的地方相比，特別是年輕人、小孩子，都渴望離開村子去有電有車的城市。就是我們，在這里沒(méi)法用汽車，也深感不便，每時(shí)每刻都是全副武裝登山。從汽車的終點(diǎn)站到村莊，我們竟雇了15個(gè)人搬運(yùn)器材和食品，多余的東西不得不放棄。

首先放棄的就是啤酒，啤酒比什么都重。當(dāng)汗淋淋地結(jié)束了一天的拍攝，面對(duì)眼前流淌著清洌河水的小河時(shí)，我情不自禁地說(shuō)：“啊，如果把啤酒在這小河中冰一下的話，該有多好喝呀?！边@時(shí)，村里的少年切特里問(wèn)翻譯：“剛才那人說(shuō)了什么？”當(dāng)他弄清什么意思時(shí)，兩眼放光地說(shuō)道：“要啤酒的話，我去給你們買來(lái)?！?/p>

“……去什么地方買？”“恰里科特?！鼻±锟铺厥俏覀儊G了車子雇人的那個(gè)山嶺所在地，即使是大人也要走一個(gè)半小時(shí)。

“是不是太遠(yuǎn)了？”“沒(méi)問(wèn)題。天黑之前回來(lái)?！彼麆蓬^十足地要去，我就把小帆布包和錢交給了他?！澳敲矗量嗄懔?，可以的話買4瓶來(lái)?！鼻刑乩锱d高采烈地跑了出去，到8點(diǎn)左右背著5瓶啤酒回來(lái)了。大家興奮地鼓掌慶祝。

第二天午后，來(lái)攝影現(xiàn)場(chǎng)看熱鬧的切特里問(wèn)道：“今天不要啤酒嗎？”“當(dāng)然想要，只是你太辛苦了?！?/p>

“沒(méi)問(wèn)題。今天是星期六，已經(jīng)放學(xué)了，明天也休息，我給你買許多‘星牌啤酒?！薄靶恰迸破【剖悄岵礌柈?dāng)?shù)氐钠【啤Ｎ乙桓吲d，給了他一個(gè)更大的帆布包和能買一打啤酒以上的錢。切特里更起勁了，蹦蹦跳跳地跑了出去。

可是到了晚上他還沒(méi)回來(lái)，到了臨近午夜還是沒(méi)有消息。我向村民打聽會(huì)不會(huì)出事了，他們異口同聲地說(shuō)：“給了他那么多錢，他肯定是跑了。有那么一筆錢，就是到首都加德滿都都沒(méi)問(wèn)題?！?/p>

因?yàn)槲遗倪^(guò)切特里住的地方并問(wèn)了許多問(wèn)題，所以對(duì)他的情況是了解的。15歲的他是越過(guò)一座山從一個(gè)更小的村子來(lái)到這里去上學(xué)的，平時(shí)就寄住在這里。他住的土屋里放一張床，鋪上只有一張席子。在那間土屋里，切特里每天吃著自己做的咖喱飯，發(fā)憤學(xué)習(xí)?？о撬褍煞N香料和辣椒放在一起夾在石頭里磨了以后和蔬菜一起煮出來(lái)的。由于土屋很暗，白天也得點(diǎn)著油燈。

切特里第二天還是沒(méi)有回來(lái)，到第三天也就是星期一還沒(méi)有回來(lái)。我到學(xué)校向老師說(shuō)明情況、道歉并商量對(duì)策，可是連老師都說(shuō)：“不必?fù)?dān)心，不會(huì)出事的。拿了那么一筆錢，大概是跑了吧。”

我后悔不已，稀里糊涂憑自己的感覺(jué)把對(duì)尼泊爾孩子來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直難以相信的一筆巨款交給了他，誤了那么好的孩子的一生。然而我想，或許還是事故吧，但愿別發(fā)生他們說(shuō)的事。就這樣坐立不安地過(guò)了三天，到了第三天深夜，有人猛敲我宿舍的門。打開門一看，是切特里站在外面。

他渾身泥漿，衣服皺皺巴巴的。他說(shuō)，由于恰里科特只有4瓶啤酒，他就爬了4座山，直到另一個(gè)山嶺。

一共買了10瓶，路上跌倒打碎了3瓶，切特里哭著拿出所有玻璃碎片給我看，并拿出了找的錢。

我抱住他的肩膀哭了。很久了，我不曾那樣哭過(guò)，也不曾那樣深刻地反省過(guò)。