許淵沖：我們那一輩人的詩情畫意

田亮++鄭心儀

誠如董卿所言，在《朗讀者》的舞臺上，沒有誰比96歲的許淵沖更令人目眩神迷?！癟o lengthen our days（延長我們的白天）， to steal some hours from the night（從夜晚偷幾個小時）。”連兵荒馬亂時期的熬夜都能被他翻譯得這么美。至于傳唱千年的“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”，更是讓他譯得美不勝收——“a pool of light”“in homesickness I'm drowned”，月光如水，鄉(xiāng)愁也如水，我沉溺在鄉(xiāng)愁之水中。真是巧思！

許淵沖在詩意中徜徉了一生，他譯古詩、譯戲劇、譯現(xiàn)代詩。嚴(yán)復(fù)說“譯者之難信達(dá)雅”，許淵沖在一個“雅”字上獨占鰲頭，譯出了那份可意會而不可言傳的韻味，譯出了更多的詩情畫意。2014年，他拿到了國際翻譯界最高獎項之一的“北極光”獎，成為亞洲第一位獲此殊榮的翻譯家。

在常人看來，翻譯似乎是文字的精妙游戲，然而大翻譯家往往是大學(xué)問家——據(jù)統(tǒng)計，西方國家的文字，約有90%可以找到對等詞，所以互譯比較容易，而中西語言之間只有40%可以找到對等詞，想要飛越那60%無詞相應(yīng)的意境鴻溝，只能以豐厚的學(xué)養(yǎng)和過人的智慧作翅膀。

“如果我們結(jié)合，就可以同搞中、英、美、法、俄五國文學(xué)”

許淵沖說：“記得朱光潛先生在《詩論》中說過，‘從心所欲，不逾矩是一切藝術(shù)的成熟境界。我覺得這也是譯詩的成熟境界。翻譯本就是原文‘意美的再創(chuàng)造；翻譯詩詞，除‘意美之外，還要盡可能再現(xiàn)原詩的‘音美和‘形美?！?/p>

拄著拐杖的許淵沖有股直率的好勝勁?！董h(huán)球人物》記者前來采訪時，他正在翻譯莎士比亞的《凱撒大將》。記者問：“莎士比亞的全部作品早就有人翻譯過，為什么您現(xiàn)在還要翻譯？”他答：“如果作品已經(jīng)有前人的譯文，我就要盡可能勝過前人。不能勝過，也想別出心裁，絕不落入前人的老套?！?/p>

許淵沖記得，茅盾說過一件事，外國作家問他，你們說唐詩那么好，怎么我們沒覺得？許淵沖覺得，這是因為譯者在按照西方的對等原則翻譯，不能傳神?！袄纾钊河瘛顿浫恕吩娭姓f：‘云雨無情難管領(lǐng)，任她別嫁楚襄王。楚襄王的‘巫山云雨指的是男歡女愛，很難對等地譯出外國人能理解的詩句，我就想到一位英國詩人寫的那句‘我為饑渴的花朵帶來清新的甘霖，于是把‘云雨譯成‘甘霖，把楚襄王比喻成‘饑渴的花朵，這樣才顯得有詩意?！?/p>

這種詩歌的啟蒙，可以追溯到兒時哥哥教他唱的英文歌：Twinkle， twinkle， little star； How I wonder what you are（小小星星眨眨眼睛，我不知道你是什么精靈）！80多年后，他還記得這動聽的旋律，在記者面前哼唱起來。

后來在西南聯(lián)大翻譯處女作、林徽因的《別丟掉》時，他就用到這首兒歌中的“意美”，把“……滿天的星，只有人不見，夢似的掛起”譯成“……The sky besprinkled with star on star， but I cannot see where you are”。譯完后，他拿給聞一多和朱光潛兩位先生看，得到他們的肯定。許淵沖于是興致勃勃地寫了一封英文信，信里裝著兩首譯詩，一首是《別丟掉》，另一首是徐志摩的《偶然》，獻(xiàn)給自己心儀的女生周顏玉。“這樣朦朧的詩句，表達(dá)朦朧的感情，譯成英文，寄給一位朦朧的意中人，不也很美嗎？”只是許淵沖后來才知道，周顏玉已經(jīng)訂婚。幾十年后，許淵沖的譯詩出版，寄了一本給在臺灣定居的周顏玉，終于收到了遲來的回信：“我也是發(fā)蒼蒼、視茫茫的老婦，恐怕你已認(rèn)不出來了。人生短促，轉(zhuǎn)眼已邁入老年。五十幾年的光陰飛也似地溜走了?！睉浧疬@段往事，許淵沖并不傷感：“生活的每一天都得能欣賞，有時候失敗也有失敗的美。”

后來，許淵沖追女孩，靠的都是這一手詩意的才華。1940年夏天，正讀大二的許淵沖被有“白雪公主”之稱的南茜所吸引。夏令營時，下起小雨，路很滑。“下山坡時，我走在她右邊，看見她滑，趕快上前攙扶。這樣我們一直手挽著手走下山坡?！彼?dāng)晚寫了一首小詩：“青山戀著綠水，山影在水中沉醉。挽著意中人的手，肩并肩走下山丘。唯恐手上的余香，會流入遺忘的時光。”后來兩人確定了戀愛關(guān)系，一起泡圖書館，一起看電影。

又一個下雨天，許淵沖遇到另一名女生蘿芝。排練完節(jié)目，兩人走在回宿舍的林蔭道上，許淵沖沒帶傘，就鉆進(jìn)蘿芝的小陽傘下，“由并肩變成挽臂而行”。事后，許淵沖又寫了一首詩：“雨啊，你為什么不下得更大？傘啊，你為什么不縮得更?。俊蹦切┏錆M詩意的美好時光，深深地印在許淵沖的記憶里。可惜的是，“外文系的女生都很現(xiàn)實，不是嫁到國外，就是和工程師結(jié)婚。蘿芝后來去了馬來西亞，南茜去了美國”。

遇到夫人照君則遲至1959年除夕，在歐美同學(xué)會的一個舞會上。兩人從家庭背景到生活習(xí)性都是“兩股道上跑的車”，但學(xué)識上的共鳴讓他們走到了一起?！拔覀冋劦降氯R頓和羅曼·羅蘭的作品，《哥拉·布勒尼翁》是一本不容易理解的小說，她卻能夠欣賞。我想，如果我們結(jié)合，就可以同搞中、英、美、法、俄五國文學(xué)，那不是全世界最重要的文學(xué)事業(yè)嗎？”照君也承認(rèn)，“當(dāng)時完全是被他的才華傾倒”，況且“許先生年輕時又高又帥，五官又好，很瀟灑”。照君至今都記得，婚后他們一度兩地分居，許淵沖在北京，她在塞外，他給她寫的詩是：“永定河畔楊柳青，千絲萬縷訴真情。煩請云影帶塞外，流水不干情不盡?！?/p>

當(dāng)時流行翻譯毛澤東的詩詞，許淵沖還有些上癮?！拔母铩逼陂g，他被批斗?！邦^戴高帽，掛罪狀牌，低頭彎腰，在烈日下暴曬，非常難熬。我忽然想起《沁園春·雪》，就默默背誦起來，‘北國風(fēng)光，千里冰封，萬里雪飄……立刻就忘了烈日驕陽，仿佛看到了‘惟余莽莽‘頓失滔滔?！А咸线@些疊詞怎么翻譯好呢？經(jīng)過反復(fù)推敲，我想到‘The boundless land is clad in white，the endless waves are lost to sight（無邊無際的大地銀裝素裹，無窮無盡的波濤消失得無影無蹤）。”然后他接著想后面的詩句怎么譯?！白g完了，批斗會也開完了，我就得意地回家了?！?

許淵沖翻譯的毛澤東詩詞中，被傳誦最多的是那句“不愛紅裝愛武裝”。他想到大學(xué)時讀過的英文報紙中寫的“面對硝煙”和“涂脂抹粉”，立即來了靈感，譯成“They love to face the powder and not to powder the face”?！氨磉_(dá)了原詩英雄主義的意美。同時，原文有兩個‘愛字和兩個‘裝字的音美，譯文則有兩個‘face和兩個‘powder。原文和譯文又都有對仗的形美?！谰闳?！”許淵沖樂呵呵地說。

當(dāng)年參加夏令營時，有一個同學(xué)給許淵沖看相，說他60歲以后會發(fā)達(dá)，許淵沖記住了這句話?！罢f來也奇怪，我60歲以前只出版了4本書。到了1980年，鄧小平號召國民生產(chǎn)總值要翻兩番，我響應(yīng)號召，決心把損失的時間彌補(bǔ)回來，結(jié)果提前10年就出版了20本書。到現(xiàn)在，已經(jīng)出版中英法文文學(xué)作品100多部了?！?/p>

許淵沖當(dāng)然也有犯難的時候。最近翻譯《凱撒大將》時，他想到公元前47年凱撒在小亞細(xì)亞大獲全勝后說過的一句拉丁語名言：“Veni， vidi， vici?！薄耙馑际俏襾砹耍铱匆娏?，我勝利了。但中文里沒有對應(yīng)的詞，無法實現(xiàn)‘三美，英語、法語也不能。這就沒辦法了，每種語言都有它獨特的美。”他為此深感遺憾。

在西南聯(lián)大，遇到了對他影響最深的錢鍾書

許淵沖的學(xué)養(yǎng)，受益于那些先生們。

他在西南聯(lián)大讀書時，聞一多講《詩經(jīng)·汝墳》，把“魴魚赪尾”解作情欲如火的象征，把“王室如燬”解作王孫公子情急如焚，前人講不通的詩句一下講通了，許淵沖贊其“講《詩經(jīng)》，天下無雙”；朱自清講“比興”，把“比體詩”分為四大類，雖平淡如水，但其味雋永，讓許淵沖覺得“原來如此”；吳達(dá)元是許淵沖的第一個法文老師，把枯燥繁瑣的語法規(guī)則講得條理清晰、層層深入，一手漂亮的法文板書更是瀟灑至極，此后許淵沖從事中法互譯，“首先要感謝的是吳先生”；還有中國比較文學(xué)的奠基人吳宓，在聯(lián)大外文系講《歐洲文學(xué)史》，因是哈佛畢業(yè)生，講課用的方法完全和哈佛一樣，許淵沖也是大愛，“外文系的精英等于身在聯(lián)大，心卻可以去哈佛”。

那一輩先生們，不管留沒留洋，不管學(xué)工科還是學(xué)理科，一個個都有深厚的“舊學(xué)”功底，而且多是“童子功”，真正是學(xué)貫中西，識通文理。后來，這樣的人物便少見了。

1938年，許淵沖在西南聯(lián)大遇到了對他影響最深的錢鍾書。他至今都記得錢鍾書當(dāng)年的樣子：“錢先生教我時才28歲。他戴一副黑邊大眼鏡，顯示了博古通今的深度；手拿著線裝書和洋裝書，看得出學(xué)貫中西的廣度。他常穿一套淡咖啡色的西裝，顯得風(fēng)流瀟灑；有時換一身藏青色的禮服，卻又頗為老成持重?！?/p>

“《錢鍾書英文文集》總結(jié)了中國古代文化對西方的影響。他只用兩個詞就總結(jié)了中西文化的異同：Duet和Duel。前者是‘二重奏之意，后者是二人‘決斗。《詩經(jīng)》寫的是‘人法自然，結(jié)果是天人合一的和諧，可以形象地比喻為‘二重奏。荷馬史詩《伊利亞特》主要寫特洛伊戰(zhàn)爭，是人與人的斗爭，《奧德賽》主要寫人與自然的斗爭，兩部史詩都可以比喻為‘決斗?！卞X鍾書的這番妙解，許淵沖記憶猶新。

新中國成立后，錢鍾書參與翻譯《毛澤東選集》，當(dāng)時的同事還有金岳霖等人。一次，金岳霖碰到一句成語“吃一塹，長一智”，不知怎么翻譯為好，便去請教錢鍾書。錢鍾書脫口答“A fall into the pit， a gain in your wit”?！靶我粢馊谰銈洌钊伺陌附薪^，大家無不佩服?！痹S淵沖說，“《毛選》中還有一句俗語：‘三個臭皮匠，頂個諸葛亮。錢鍾書譯成‘Three cobblers with their wits combined， equal Zhuge Liang the master mind，也是傳誦一時?！?/p>

后來，許淵沖每有新譯作出版，都給錢鍾書寄去。遇到問題，也常寫信請教。1982年，許淵沖在信中談道，譯詩求真是低標(biāo)準(zhǔn)，求美是高標(biāo)準(zhǔn)的問題，并舉了劉禹錫的《竹枝詞》為例。詩的原文為“楊柳青青江水平，聞郎江上唱歌聲。東邊日出西邊雨，道是無晴卻有晴”。“最后兩句的意思是說：西邊籠罩在陰雨中，而東邊沐浴在陽光下；情郎對我的情意就像這天氣，你說晴吧，西邊在下雨，你說是雨吧，東邊又是晴天?！缡请p關(guān)語，還有‘情的含義?！痹S淵沖向錢鍾書請教雙關(guān)語的譯法，并附上自己的譯文：Between the willows green the river flows along； My gallant in a boat is heard to sing a song. The west is veiled in rain， the east basks in sunshine； My gallant is as deep in love as the day is fine.

“錢先生在回信中隨手拈來英、法、德三種文字：‘我對這些理論問題早已不甚究心，成為東德理論家所斥庸俗的實用主義（Praktizismus）者，只知The proof of the pudding lies in eating（布丁要吃了才知道味道）……（你的譯文中）veiled、basks似乎把原句太flesh out（有血有肉，形象化，意為失去朦朧美），as…as似乎未達(dá)原句的paradox（似非而是的說法）。但原句確乎無法譯，只好belle infidele而已。Praktizismus是德語，belle infidele是法語，是說美麗的妻子不忠實，忠實的妻子不美麗。他的外文用得非常巧妙?！痹S淵沖說起來很佩服，“錢先生又講，譯詩有兩種方法：一種是無色玻璃般的翻譯法，一種是有色玻璃般的翻譯法。前者會得罪詩，后者會得罪譯，兩害相權(quán)只能取其輕。我認(rèn)為，無色玻璃追求的是真，有色玻璃追求的是美，原詩是真而美的，譯文如果真而不美，不能算是傳真；譯文如果美而不真，那有可能是失真，但也有可能是超過了原文的美?！?

錢鍾書對那代學(xué)人的影響很大。在他的教誨下，王佐良譯過《彭斯詩選》《雷雨》，許國璋出版了暢銷全國的英語讀本，周良鈺做過外交部翻譯室主任，查良錚出版了《穆旦詩選》，翻譯了普希金、拜倫等的詩集，而許淵沖出版了唐詩宋詞的英法譯本。

“顧毓琇的詩中能看到20世紀(jì)的縮影”

許淵沖還有一位師長顧毓琇，是位文理兼修的大師。他是美國麻省理工學(xué)院獲得科學(xué)博士學(xué)位的第一個中國人，并在1972年獲得國際上素有電機(jī)與電子領(lǐng)域“諾貝爾獎”之譽(yù)的蘭姆金獎。4年后，他又獲得世界詩人大會授予的“桂冠詩人”稱號。

“顧老的母親和妻子都是王羲之的后裔，祖母是北宋詞人秦觀的后裔。年輕時，他又受教于錢鍾書的父親錢基博和國學(xué)大師梁啟超，在清華學(xué)校和聞一多、梁實秋等組織了清華文學(xué)社。從小養(yǎng)成的國學(xué)功底，讓他從清華學(xué)校畢業(yè)后去麻省理工學(xué)院讀工程學(xué)時，也不忘詩詞的寫作?！痹S淵沖回憶道，“梁實秋是中國第一個把莎士比亞全集譯成中文的學(xué)者，顧老為他寫了首《南歌子》：‘文藝復(fù)興也，佳音在那邊。莎翁巨著譯文全。功不唐捐，終為國人先。1931年，顧老回到清華大學(xué)任教，和許多學(xué)者都有過交集。1945年，林語堂出任新加坡大學(xué)校長時，他寫了首送別詩：‘已有文章傳海外，今開黌學(xué)到天南。大同只待太平時，真理原從飽學(xué)探。顧老在美國賓夕法尼亞大學(xué)任教時，又把科學(xué)寫入詩中：‘萬能電子為人用，此處發(fā)明計算機(jī)。神速無妨精又確，工程科學(xué)共飛馳?！?/p>

許淵沖上中學(xué)時就讀過顧毓琇寫的中篇愛情小說《芝蘭與茉莉》。上世紀(jì)90年代，許淵沖將自己英譯的《中國不朽詩三百首》寄給定居美國的顧毓琇，顧毓琇回信說：“甚佩。許多西南聯(lián)大舊事及人物，均感興趣……”后來，顧毓琇請許淵沖翻譯他的詩集，許淵沖欣然應(yīng)允。兩人商議共翻譯100首詩，顧毓琇自己選了50首，剩下的交給許淵沖去選。譯詩時，兩人遠(yuǎn)隔大洋，每有意見相左，就靠書信往來，結(jié)果總是顧毓琇采納許淵沖的意見。“顧老很開明的，盡管我們是師生?！?001年，許淵沖翻譯的英漢對照《顧毓琇詩詞選》出版，第二年顧毓琇就去世了。

“在顧毓琇的詩詞中，我們可以聽到世紀(jì)走過的腳步聲，如二次世界大戰(zhàn)、原子彈的爆炸、月球登陸；可以看到世界各地的風(fēng)景，如中國的南京、英國的牛津、美國的哈佛；可以見到國際的風(fēng)云人物，如法國的拿破侖、美國的羅斯福和杜魯門等。英國詩人說得好：一粒沙中見世界，一小時內(nèi)見永恒。在《顧毓琇詩詞選》中，我們可以看到20世紀(jì)的縮影?！痹S淵沖深情地說。

“楊振寧的譯詩是科學(xué)家風(fēng)格”

楊振寧是許淵沖的朋友圈中另一位文理兼修的“少年天才”?！拔覀兪俏髂下?lián)大的同學(xué)，我比他大一歲。他4歲就識字，母親教了他3000多個字，而我4歲時才學(xué)會300個字。他5歲讀《龍文鞭影》，雖不懂講的是什么意思，卻能背得滾瓜爛熟。初中他就開始向清華大學(xué)的高材生學(xué)習(xí)歷史知識和《孟子》，后來能背誦整部《孟子》。大一英語期末考試兩個小時，他只用了一個小時就交卷了，成績?nèi)嗟谝?。物理和微積分考試，他不是100就是99。這不是天才嗎？”許淵沖回憶道。

楊振寧的弟弟曾回憶：翻開大哥的高中國文課本，看到了他在李白的長詩《將進(jìn)酒》后面寫的幾個字：“勸君更進(jìn)一杯酒，與爾同銷萬古愁。絕對！”弟弟后來問他為什么把王維《渭城曲》中的詩句和李白《將進(jìn)酒》中的詩句湊在一起，楊振寧說：那是父親當(dāng)年在安徽某小城一家酒館看到的一副對聯(lián)。許淵沖聽到這個故事后欽羨不已：“可見他是怎樣毫不費勁就學(xué)到古詩的！”許淵沖便把這副“絕對”譯成韻文：“I would ask you to drink a cup of wine again， together we may drown our age-old grief and pain.”

1997年5月，許淵沖和楊振寧這對久別了半個世紀(jì)的老同學(xué)終于重逢。一見面，許淵沖就拿出一本自己翻譯的《中詩英韻探勝——從〈詩經(jīng)〉到〈西廂記〉》送給楊振寧。楊振寧拿到書后，便問他，翻譯了晏幾道“從別后，憶相逢”那首詞沒有。許淵沖沒聽清，楊振寧干脆背誦起來：“舞低楊柳樓心月，歌盡桃花扇底風(fēng)。”許淵沖聽后說譯了，把書翻到詩文所在頁碼，楊振寧一看就問：“‘桃花扇底風(fēng)怎么成了‘桃花扇影風(fēng)？”“我當(dāng)時就解釋，有兩種說法?！鹊罪L(fēng)是寫實，講歌女累得連扇子都扇不動，桃花扇也只能解釋為畫了桃花的扇子；但‘扇影風(fēng)是說桃花的影子落在了扇子上，影子輕飄飄的，歌女都扇不動，這就不但是寫景，而且是寫情了。他不服氣，因為科學(xué)家重真嘛，但我說談這個你談不過我，我的美多了。哈哈?！?/p>

1999年5月，楊振寧在紐約州立大學(xué)石溪分校退休。他致詞時引用了李商隱的詩句：“夕陽無限好，只是近黃昏?！辈⒆g成英文：“The evening sun is infinitely grand， were it not that twilight is close at hand.”許淵沖說：“如果是我譯，會是這樣的：The setting sun appears sublime； But O， it's near its dying time！這樣譯才更有藝術(shù)風(fēng)格嘛！而他的譯法不同。原詩每行5字，他譯成5個音步，不但內(nèi)容準(zhǔn)確，而且音韻節(jié)奏優(yōu)美，他是科學(xué)家的風(fēng)格?！?/p>

許淵沖有一次出書，請楊振寧作序，楊振寧在序中講了一個故事：很多年前，英國詩人艾略特來美國參觀普林斯頓高等學(xué)術(shù)研究所。在所長奧本海默家中舉辦的宴會上，奧本海默對艾略特說：在物理方面，我們設(shè)法解釋以前大家不理解的現(xiàn)象；在詩歌方面，你們設(shè)法描述大家早就理解的東西。楊振寧寫道：許淵沖認(rèn)為，科學(xué)研究的是一加一等于二，藝術(shù)研究的是一加一等于三，不知道他的意思和奧本海默有無相通之處。

許淵沖向《環(huán)球人物》記者講述這些故事的時候，照君一再提醒：“差不多了吧，要休息了?！庇浾唠x開那間屋子，和照君聊起他們的戀愛往事，偶然間回頭一看，許淵沖竟安然地坐在沙發(fā)上睡著了。照君憐愛地說：“他是白天休息，夜里工作，因為那時安靜，沒有人打擾他?！?/p>

許淵沖曾半開玩笑說，希望活到100歲，把莎翁的著作譯完。“我翻的比別人好，或者比自己好，這是樂趣。”這情境讓記者想起莎翁所言——人生的最后一幕是返回童年。而許淵沖從未丟掉他的童真。