毛予菲
他創(chuàng)建微信公號“混子曰”,用漫畫和段子講科學(xué)、時政與歷史
網(wǎng)名“二混子”,1984年出生于江西,2014年創(chuàng)立微信公眾號“混子曰”,以詼諧幽默的漫畫講解歷史、科學(xué)、時政等知識。
從外表上看,“二混子”一點兒都不“混”,而是再典型不過的文藝范兒。
“二混子”真名叫陳磊,接受《環(huán)球人物》記者采訪,挑了家頗有小資情調(diào)的咖啡館,一米八的高個,穿條紋毛衣,搭配暖黃色圍巾。陳磊說,這一套更能體現(xiàn)他個人的形象氣質(zhì)。
倒是他畫筆下的人物,更符合“二混子”的設(shè)定。這是一群丑丑的賤萌小人,陳磊將它們串起來,以此講解枯燥的歷史、深奧的科學(xué)、備受關(guān)注的時政新聞,讓一個個高冷知識變成好玩的故事、好笑的段子。2014年,他為這些畫筆下的小人創(chuàng)立了微信公眾號“混子曰”,不定時推送更新,受到粉絲熱捧。動輒十萬、百萬次的閱讀量,也讓自媒體同行眼紅。兩年后,混子曰就順利拿到了張泉靈、徐小平的聯(lián)手投資。
從這個角度看,“二混子”更談不上“混”了。無論作為漫畫家,還是自媒體人,他都是扎眼的成功。
拒絕雞湯,專注干貨
3月10日,混子曰更新。這一天,國際政壇發(fā)生了一件大事,韓國總統(tǒng)樸槿惠被彈劾。這是韓國歷史上頭一次在任總統(tǒng)被彈劾下臺,自媒體一窩蜂地開始爆猛料、講八卦。陳磊的漫畫卻另辟蹊徑,他把主題落到了“彈劾”的流程上,從“議員提議”畫起,再到“國會投票”“憲法法院審理”“總統(tǒng)下臺”,實打?qū)嵢歉韶洝?/p>
這是混子曰一貫的風(fēng)格,每一集都是硬知識點。在自媒體公號圈里,陳磊認(rèn)為自己的特點就是“專注干貨”。“這么多公眾號都在發(fā)心靈雞湯、娛樂八卦,真正有價值的東西很難找到。所以我認(rèn)定,硬知識是剛需。很多時候,人們不是不想學(xué),而是沒有好東西能讓他們靜下心來學(xué)?!?/p>
這個風(fēng)格清奇的公號,一開始就定下了自己的路數(shù)?;熳釉簧系牡谝黄l(fā)布于2014年10月,題目是《那個你不太熟悉的孔老夫子》,深扒了孔子的“黑歷史”。那時,陳磊剛讀到孔圣人的一些鮮為人知的故事,在震驚之余又覺得非常新鮮,便著手畫下這樣一系列作品。一炮而紅。陳磊寫道:“孔子,大家心目中的圣人,大多數(shù)人對他的印象,一定是溫文爾雅、和藹可親、誨人不倦。不過,不看不知道,這老夫子,其實也不是個省油的燈??!”比如在魯國公與齊國公的一次飯局上,坐在一旁的孔子覺得現(xiàn)場的舞蹈是野蠻人的表演,不夠高大上,便上書魯國公要砍斷他們的手腳。還有一件事是,當(dāng)時魯國有個文化大家少正卯,孔子私下一直看不順眼。于是在他當(dāng)上魯國宰相3個月后,就想辦法殺了少正卯。
“選題可能有博眼球之嫌,但能讓更多人了解孔夫子的另一面,又有什么不好呢?”
前不久發(fā)布的《隋朝二人轉(zhuǎn)》也是陳磊的得意作。在漫畫中,他梳理了隋煬帝楊廣“上臺”后辦的兩件大事:一是興修隋朝大運河(今京杭大運河),二是三征高句麗。他以自己的分析總結(jié)了隋滅亡的原因:興修運河不足以滅國,反而成就了大運河,真正斷送隋朝的,是楊廣要找高句麗干架,勞民傷財,讓宇文化及的叛軍有了造反的機(jī)會。
雖說這種形式很新奇,但實際上陳磊在表達(dá)觀點時并不刻意追新求奇。他將自己對歷史的態(tài)度總結(jié)為一種合乎主流的歷史觀,“我很少把某個歷史人物捧特別高,或者貶特別低,而是復(fù)述主流史觀,目的還是為了讓更多人補(bǔ)上知識的空白點”。同樣,純粹科學(xué)的選題,陳磊也遵循這樣的思路:拋去背后各種感情的影響,以最客觀的角度還原知識本身。
比如讓他名聲大震的那篇《屠呦呦對瘧原蟲干了什么》。2015年10月5日,屠呦呦獲諾貝爾獎,朋友圈鋪天蓋地轉(zhuǎn)發(fā)這個新聞,所有人都在談情懷。陳磊挨個看了一遍,他發(fā)現(xiàn),青蒿素到底是個啥,沒幾個人能搞清楚。“這事兒怎么就沒人干呢?”抱著強(qiáng)烈的好奇心,陳磊請教了一幫醫(yī)生朋友,參考了大量資料,寫好了文案,又請業(yè)內(nèi)人士核實。第七天,文案變成了漫畫,被陳磊搬上混子曰,很快就收獲了80萬次的閱讀量。
今年3月初,圍繞每年開春都要沸騰一次的禽流感話題,陳磊發(fā)了《好好一個人,咋就禽流感了?》。在漫畫開篇,他就亮出科學(xué)原理,將感染原因總結(jié)為,病毒從禽類到人類的跨界入侵。陳磊形象地把這種傳播,比作外校人想要混進(jìn)本校學(xué)生宿舍的過程,他將病毒畫成小人,“受體”畫成了嚴(yán)守大門的宿管大媽,在緊接著的三幅小漫畫中,描繪了病毒“突圍成功”的三種情況。
第一種情況是,外校人換了本校人的校服,蒙混過關(guān),而這身校服其實就是變異的蛋白質(zhì)外套,受體(宿管大媽)沒識別出來就放了進(jìn)去;第二種情況是,外校人跟著本校朋友一塊兒混進(jìn)了宿舍,以此說明禽流感病毒能與人流感病毒合體,再入侵人體;第三種情況是,外校人趁宿管大媽走神,偷溜了進(jìn)去——人體免疫力低的時候,細(xì)胞也會開小差,讓病毒有機(jī)可乘。
就這樣,混子曰的漫畫將嚴(yán)謹(jǐn)和搞笑融為一體,帶著股“混”勁兒,穿梭于古今中外、文理史哲各個領(lǐng)域,形成了《Stone歷史劇》《Stone小知識》《Stone有道理》等系列品牌。
給知識穿上糖衣
陳磊是江西人,大學(xué)跑到西安念書。當(dāng)年看電視劇,他一下子就喜歡上了情景喜劇《我愛我家》中葛優(yōu)飾演的混子紀(jì)春生。于是,他隨手將“二混子”拿來做QQ網(wǎng)名,沿用至今。
在陳磊眼中,“混子”這類人很可愛:看起來玩世不恭、吊兒郎當(dāng),但透著一股小機(jī)智、小幽默,能把人逗樂。他覺得,“二混子”這個外號,就是自己喜歡的“小人物本色”,“賤賤的、痞痞的、既樂觀又豁達(dá)”。
陳磊最初創(chuàng)作的系列漫畫叫做《一般不扯淡》,發(fā)布在“二混子Stone”個人微博上,吸引了第一批粉絲。主人公是一個渾渾噩噩的上班族小白領(lǐng),有點窮,有點好色,有點愛發(fā)牢騷。獨特的視角和幽默搞笑的語言,引發(fā)了很多讀者的共鳴。
而混子曰中的二混子,顯然已不僅僅是個小白領(lǐng)的代言人了。陳磊對這個人物形象做了如此設(shè)定:瞇縫眼、黑皮膚、雞窩頭,以“喧鬧的世界里,低調(diào)和冷靜才是最酷”為座右銘,只圍繞高大上的冷知識發(fā)表觀點,精通各類犀利搞笑的網(wǎng)絡(luò)語言?!拔也幌矚g那些唯美的,萌萌噠的東西??赡馨绯笞院诘男蜗?,更容易拉近人與人之間的距離?!?
這一系列漫畫最吸引人的地方在于,一方面講的是高冷的知識,另一方面,它們又無一例外都穿上了一層“搞笑幽默”的外衣。原本枯燥、生澀的知識由此變得生動,也更彰顯了傳播的力量?;熳釉还娞栂碌牧粞詤^(qū),就常有如此情景,粉絲邊學(xué)邊樂,高呼二混子為“永遠(yuǎn)的愛豆(偶像)”。
“每一集‘腦洞都那么密集,是怎么做到的?”《環(huán)球人物》記者問他。
他回答說:“為了讓漫畫看起來更‘混,更有意思,辦法之一,就是給人物設(shè)計臺詞,給知識點編段子?!?/p>
在《核輻射怎么這么坑人?》那篇里,中子、質(zhì)子這些物理學(xué)中的模糊概念,都被陳磊擬人化了。相斥的兩種元素,被畫成了兩個吵架的小人,一個說“起開”,另一個回“滾蛋”;距離近的兩種元素,則成了手挽手,念叨著“相見恨晚!”的一對好友;跟質(zhì)子配對的電子,陳磊覺得它更像小人身邊的一條寵物狗?!斑@樣的擬人,讀者想忘都忘不掉?!?/p>
能編出這么多段子,也和陳磊自己的性格有關(guān),他笑著說:“我就是一個思維極其發(fā)散的人,從小學(xué)就喜歡胡謅,老師在臺上講課,我就在下面畫英雄救美、打怪獸升級的連環(huán)畫?,F(xiàn)在,看到馬路上戴口罩的人,我不自覺就想到忍者、擎天柱。讀歷史書的時候,滿腦子都是各種各樣活蹦亂跳的人物。”
但一個笑話憋一天也是常有的事。混子曰上有一篇佛教知識漫畫,在正式發(fā)表前,他做了個短篇預(yù)熱,講的是“禪宗的前世”——達(dá)摩祖師盤腿坐在少林寺的山洞里,面壁九年,終于悟出了“禪”。陳磊想圍繞這個故事,編出一個段子來。那天下午,他在自家陽臺轉(zhuǎn)了3個小時,把達(dá)摩、少林寺、山洞、面壁和禪這幾個關(guān)鍵詞,都寫在黑板上,各種連線發(fā)散。最后呈現(xiàn)出來的漫畫是,面壁九年的達(dá)摩餓了,悟出來了一個“饞(禪)”字。讀者分分鐘就懂了,一看就樂。
雖說經(jīng)常搞出點“無厘頭”的鬧劇,但混子曰的吸引力毋庸置疑,甚至有中學(xué)老師,直接把公眾號的二維碼貼到了班級群里,鼓勵學(xué)生們參考學(xué)習(xí)。陳磊對此很得意:“當(dāng)你深入學(xué)習(xí)時便會發(fā)現(xiàn),其實很多知識要么被過于嚴(yán)肅化,要么被過于妖魔化了,這根本就是反人類的學(xué)習(xí)。為什么不能讓知識更有趣呢?”
死磕到底的“二混子”
向往“隨性扯淡”的生活節(jié)奏,推崇“娛樂致死”的學(xué)習(xí)方式,陳磊想要活成“二混子”的模樣,但他真正憑借的,卻是死磕到底的認(rèn)真。他的合伙人羅潤洲跟《環(huán)球人物》記者“大吐苦水”:漫畫是有趣,但畫漫畫時的陳磊卻是個極其苛刻、嚴(yán)肅、沒完沒了挑毛病的人。
專職做公號前,陳磊做著與漫畫師八竿子打不著的事情——本科學(xué)的是機(jī)械,研究生學(xué)的是工業(yè)設(shè)計,干的工作是汽車設(shè)計師。
踏入一個完全沒有涉足過的領(lǐng)域,最痛苦的過程是學(xué)習(xí)。而他對自己的要求,恰恰是做一個全能型的學(xué)習(xí)者。2016年農(nóng)歷大年初二,他和家人在云南自駕旅游。那天上午,陳磊的手機(jī)被“成功探測引力波信號”的新聞刷了屏,“這么有意思的話題,一定得做。我先是趕熱度做了個簡約版的。那天晚上等所有人都睡下,我就拉著微信群里的一幫好友,討論梳理,定了文案。第二天早上岳父開車,我坐在汽車后座,拿起圓珠筆和記事本就畫,然后拍照上傳?!?/p>
不過,“工科男”身份也是他的“先天優(yōu)勢”。因為漫畫形式的束縛,再恢弘的歷史故事,表現(xiàn)出來的都只能是主脈絡(luò)。陳磊要做的,就是花大把的時間,讀完幾大本厚厚的歷史書,再砍掉旁枝,理出主線?!皩憱|晉的歷史,16個國家,心里要有個大場景,要摸到時間的規(guī)律,還要從紛繁復(fù)雜的各個點之間,找出線索人物,將故事有序地串起來?!蓖顿Y人張泉靈說:初看混子曰的漫畫就像追劇。再細(xì)看時,你會發(fā)現(xiàn)這里面蘊(yùn)含了濃郁的“工科思維”——拋出問題,理性地解決,再刨根究底。
工科生的嚴(yán)謹(jǐn)也被陳磊帶入了漫畫。每條原理、每個細(xì)節(jié),他都務(wù)求準(zhǔn)確真實?;熳釉挥袑iT的“顧問智囊團(tuán)”,其中有醫(yī)學(xué)專家、物理科學(xué)家、生物學(xué)博士、氣象學(xué)博士、歷史學(xué)家,所有的文案都要交給這些業(yè)內(nèi)專家一一糾錯,直到挑不出一絲硬傷,才能發(fā)表。
如果說現(xiàn)在工作中的陳磊還有一點“混”氣,那應(yīng)該就是“隨機(jī)更新”。不過即便如此,粉絲依舊熱情不減,抱著手機(jī)苦苦守候——因為,硬知識是剛需。