陳薪伊：我的戲劇人生與人生戲劇

她在舞臺(tái)上書寫商鞅、漢武帝、唐太宗、梅蘭芳等人的故事，向觀眾傳遞生命的意義

著名戲劇家、導(dǎo)演、編劇。1938年生于西安，從事舞臺(tái)劇創(chuàng)作近60年，已有作品120多部。作品類型涵蓋話劇、歌劇、京劇、黃梅戲等。代表作有《商鞅》《貞觀盛事》《圖蘭朵》《張騫》《梅蘭芳》《紅樓夢(mèng)》等。近日，由其擔(dān)任總導(dǎo)演的大型歷史話劇《商鞅》正在進(jìn)行新一輪的演出。

舞臺(tái)上煙霧繚繞，刻著商鞅的臉的巨大面具緩緩出現(xiàn)在中央。燈光亮起，五匹馬俑屹立于前方一字排開，身著白衣的商鞅從兩匹馬中間走出。

一個(gè)聲音從高空傳來：“商鞅，乃辛卯年五月七日亥時(shí)生人，五月之子，精熾熱烈，父母不堪，將受其患，命當(dāng)族滅滿門，五馬分尸?！?/p>

商鞅高喊：“這又如何？”

“絕后代，斷宗嗣，乃天下第一孤寡之人。”

商鞅再喊：“這又如何？”

“怎么你還不服天命？”

商鞅答：“魂魄既已甩脫了軀殼，天命便是無稽之談。你可知商鞅雖死，然商鞅之法千年不敗，你可知商鞅雖死，然117年之后，秦王朝一統(tǒng)天下?！?/p>

在這預(yù)言般的一問一答中，大型歷史話劇《商鞅》拉開帷幕，商鞅跌宕起伏的一生由此上演。這部每演一輪就“場場爆滿”的話劇從2月底開始再次回歸舞臺(tái)——距離首演已過去了21年。

“很多人問過我這部話劇為何經(jīng)久不衰，我覺得不僅是因?yàn)樗宫F(xiàn)的恢弘歷史，更是其中有關(guān)生命的思考和力量，這在任何時(shí)候都不過時(shí)?！?總導(dǎo)演陳薪伊對(duì)《環(huán)球人物》記者如此說道。

自上世紀(jì)80年代開始至今，陳薪伊已經(jīng)導(dǎo)演了120余臺(tái)戲，塑造了1200多個(gè)人物形象，軒轅黃帝、商鞅、張騫、唐太宗、魏征、白居易、李元昊、李宗仁、梅蘭芳、“敦煌女兒”樊錦詩……每一個(gè)人物的書寫無一不是對(duì)生命意義的探索。

回顧從舞臺(tái)上走出的一個(gè)個(gè)人物，陳薪伊感慨萬千，“這些生命給我的生命澆鑄著激情，讓我在舞臺(tái)上書寫他們，無論是邪惡還是神圣，無論是卑微還是崇高。通過對(duì)他們生命的研究和探索，讓我覺得自己的生命因此而有些價(jià)值了?！?/p>

被萬箭穿心的商鞅

時(shí)間回到1996年，剛剛導(dǎo)完兒童劇《白馬飛飛》的陳薪伊決定不再接戲，她想利用這段時(shí)間照顧即將生產(chǎn)的女兒。然而，她還是沒能抵制住好劇本的誘惑——上海話劇藝術(shù)中心領(lǐng)導(dǎo)將《商鞅》的劇本交給她，在花了一夜的時(shí)間讀完厚厚的劇本后，她決定將這個(gè)故事搬上舞臺(tái)。

“一開始吸引我的是劇本的語言，好的話劇語言真的很難得。”陳薪伊說。接下來的時(shí)間里，她每天都泡在《商鞅》這部戲里。

陳薪伊清楚地記得那一天：1996年6月6日，北京市第六醫(yī)院。她坐在醫(yī)院產(chǎn)房外的凳子上等待著，突然聽到里面?zhèn)鱽怼巴邸钡囊宦晪雰旱目蘼?，聲音清亮，“我的腦海里立馬閃過一個(gè)想法，《商鞅》就要從這一聲脫胎而出的哭聲開場。從第一聲哭開始，到他生命的結(jié)束，這個(gè)人給自己帶來了什么？給歷史帶來了什么？給時(shí)代帶來了什么？”

隨后的一個(gè)月，陳薪伊一邊尋找問題的答案，一邊陪伴女兒坐月子，照顧外孫，喂奶、換尿布……每天和一個(gè)新生命在一起，讓她產(chǎn)生了很多想象。于是，她決定這部戲不僅要講述一個(gè)關(guān)于改革變法的故事，更要講述生命。

在這一主題下，《商鞅》的故事被搬上舞臺(tái)：商鞅剛一出生便面臨著被處死的命運(yùn)，罪奴姬娘將其偷偷養(yǎng)大，后跟隨魏國將軍到魏國。陪公子讀書、習(xí)法之后，不得志的他又奔赴秦國施展抱負(fù)。在秦孝公的支持下，他立下新法——獎(jiǎng)勵(lì)耕織與墾荒，廢除貴族世襲特權(quán)。新法一方面為秦國的強(qiáng)大奠定基礎(chǔ)，另一方面也激發(fā)了保守派對(duì)他的仇視。秦孝公辭世后太子駟繼位，第一件事就是以謀反罪緝拿商鞅。他最終為改革而死。

故事發(fā)生在秦國，陳薪伊覺得這部戲一定要有秦人之氣和黃土之氣。為了訓(xùn)練演員的這種氣概，自劇組建組之日起，她就要求演員每天到排練場先進(jìn)行一個(gè)小時(shí)的特殊訓(xùn)練：盤腿坐下，將雙手叉在大腿根部，一起大聲吼。起初，60歲老演員可以不參加，但后來，所有演員都主動(dòng)加入到練習(xí)的隊(duì)伍中來。之后每演一輪，若有新演員加入，都要經(jīng)過“秦人之氣”的訓(xùn)練。

劇中姬娘的扮演者周小倩本是陜西人，家里經(jīng)濟(jì)條件比較好，因聽信“命里缺金”每天都戴著金戒指、金項(xiàng)鏈去排戲，陳薪伊看到后讓她都摘下來。為了讓她演出姬娘的奴隸之氣，陳薪伊讓周小倩背起一個(gè)三層臺(tái)階的道具，她背著臺(tái)階邊走邊哭，終于從中找到了身為奴隸的那種感覺。

當(dāng)年為了找尋這部戲的氣場，生于陜西西安的陳薪伊還專門回西安，又去看了一次兵馬俑。站在墓道之中，她感受到秦王朝統(tǒng)一中國的強(qiáng)大和它的愚昧同樣觸目驚心，“商鞅之法不可不行，商鞅之人不可不除?！边@位改革者的悲劇讓她似有萬箭穿心之痛，于是她將這種強(qiáng)烈之痛搬上了舞臺(tái)，讓商鞅死在了追捕他的百姓的亂箭之下。

“我不想用五馬分尸稀釋萬箭穿心的痛楚?！标愋揭琳f，《商鞅》寄予了她對(duì)傳統(tǒng)文化的反省。

在該劇的最后，姬娘與商鞅在末路相逢時(shí)高喊：“這就是我的兒子商鞅，為你們秦國變法的商鞅，你們?yōu)樗f句公道話吧?！睕]有人站出來，只有射來的箭弩。姬娘高喊：“你們這些愚人……”

這樣的結(jié)尾，遭到了一些歷史學(xué)者的質(zhì)疑，但也獲得了觀眾的認(rèn)可。1996年歲末，時(shí)任副總理的朱镕基看完此劇后，為劇情所動(dòng)，潸然淚下，并說道：“看此劇，壯志豪情感油然而生！”

隨著時(shí)代而演變的戲劇人生

“我在商鞅身上注入了自己的血液。”21年后再回首當(dāng)年的創(chuàng)作，陳薪伊頗有些激動(dòng)。話劇中，商鞅與姬娘是否是親生母子，陳薪伊一直未曾挑明，“我讓他們的關(guān)系保持在似是而非的狀態(tài)，可以是親生母親，也可以是養(yǎng)母?！彼⒉环裾J(rèn)這種態(tài)度與自己的親身經(jīng)歷有關(guān)。

1938年，生母在臨產(chǎn)前吞下一枚金戒指自殺，經(jīng)西安廣仁教會(huì)醫(yī)院搶救，母子二人脫離危險(xiǎn)。陳薪伊小名就叫金生。生母與身為國民黨高官的父親是一段“不被允許”的感情，所以一直不能與之生活在一起。同年8月，生母奔赴北京投考熊佛西先生的戲劇學(xué)校，而她便被留給了父親和養(yǎng)母。直到很多年后，她才知曉自己的身世。

陳薪伊從小就是一個(gè)戲迷。“我爸爸的桌上老有電影票、戲票，基本上都到了我書包里。那時(shí)候，我非常喜歡電影《天字第一號(hào)》，為主演歐陽莎菲那種神秘的氣質(zhì)所著迷?！焙髞恚ノ鞅睉蚯芯吭簩W(xué)唱秦腔，終因不得要領(lǐng)而改行做打字員。

幸運(yùn)的是，她被分到為大劇作家馬健翎院長打印劇本，猶如上了古典文化藝術(shù)培訓(xùn)班。當(dāng)馬院長下鄉(xiāng)體驗(yàn)生活時(shí)，她也跟著做速記員。在這種藝術(shù)和文化的熏陶之下，她也對(duì)戲劇產(chǎn)生了幻想，19歲那年考入陜西省話劇團(tuán)學(xué)做話劇演員。

“文革”期間，中央戲劇學(xué)院招生，當(dāng)她興奮地去報(bào)名時(shí)，卻被告知沒有資格參加考試，因?yàn)椤俺錾硪槿保愋揭痢八查g就蒙了”。

陳薪伊的命運(yùn)在1978年發(fā)生了轉(zhuǎn)折。那一年，她看到中央戲劇學(xué)院的招生簡章，上寫著：不拘一格，擇優(yōu)錄取，年齡限制到40歲。正好40歲的她激動(dòng)地流下眼淚，“就好像是我人生的荒漠中第一次看到一片綠洲。”

考試的那天， 陳薪伊朗誦了茅盾先生的散文《白楊禮贊》，她朗誦時(shí)的氣質(zhì)和情感引起了招生老師的注意。最終，她以第一名的成績被中戲?qū)а菹典浫　５弥浫∠⒑?，她寫道：“第一次體味到了平等競爭的尊嚴(yán)，第一次體味到了人的價(jià)值被承認(rèn)的幸福?！?/p>

所以，當(dāng)陳薪伊讀到商鞅之時(shí)，令她最為震撼的是，商鞅改變了那個(gè)奴隸的時(shí)代，讓奴隸、庶民和貴族可以平等地站在同一條起跑線上。

“他如何戰(zhàn)勝社會(huì)帶給他的困難、對(duì)手帶給他的困難；面臨困難時(shí)究竟該如何選擇，這就是我想帶給觀眾的思考?！彼f，觀眾看她在舞臺(tái)上呈現(xiàn)的戲劇，實(shí)際上是她在審視自己的戲劇人生。

陳薪伊曾總結(jié)過自己的創(chuàng)作與人生的關(guān)系——“我的人生是隨著時(shí)代而演變的戲劇人生，我的戲劇是時(shí)代演變中的人生戲劇。篩選題材的點(diǎn)，從什么角度，用什么方式去表現(xiàn)，和創(chuàng)作者的處境相關(guān)。假如我沒有半生的苦難，沒有前半生的自卑感，也許就不會(huì)這樣去篩選?！?/p>

所有的歷史劇都是現(xiàn)代劇

在中央戲劇學(xué)院畢業(yè)后， 陳薪伊先后在陜西人藝、中國鐵路文工團(tuán)話劇團(tuán)工作，最終落腳上海。陳薪伊導(dǎo)的第一部戲是《李宗仁先生歸來》，那是1980年她在中央戲劇學(xué)院導(dǎo)演進(jìn)修班學(xué)習(xí)時(shí)的實(shí)習(xí)劇目。

在翻閱了李宗仁的檔案之后，陳薪伊將這個(gè)“沒有國家的總統(tǒng)”與漂泊異鄉(xiāng)的游子聯(lián)系起來，后來舞臺(tái)上便出現(xiàn)這樣一幕：李宗仁站在漂浮于海面的甲板上，打著太極拳，晨霧依稀，可辨晨曦，劇場上空飄著“不要問我從哪里來，我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方，為什么流浪……”

這部戲并沒有太多刻畫李宗仁的過去，而是在追問他歸來的動(dòng)機(jī)和內(nèi)心的變化。作為一次作業(yè)作品，它獲得“五甲”的高分，也為陳薪伊走上導(dǎo)演之路奠定了信心。

這部戲之后，陳薪伊就在創(chuàng)作的道路上奔跑，不曾停歇。先是因成功導(dǎo)演日本話劇《女人的一生》和莎士比亞悲劇《奧賽羅》而令劇壇刮目相看。50多歲時(shí)，她進(jìn)入事業(yè)高峰期，將目光聚焦在歷史劇上，創(chuàng)作了《張騫》《夏王悲歌》《商鞅》《貞觀盛事》等經(jīng)典之作。

“以史為鑒。所有歷史劇都是現(xiàn)代劇。”她說。

1999年，在排演《商鞅》3年后，陳薪伊找到了新的歷史坐標(biāo)。她開始排演《貞觀盛事》，通過塑造唐太宗和魏征兩個(gè)人物來尋找盛世長治久安的模型。這部劇以“居安思危，戒奢以儉”為題旨，講述唐太宗李世民遣散“內(nèi)宮三千”的故事，著力表現(xiàn)君臣之間直諫、納諫的矛盾。

直臣、明君所制造的“盛世”正好如一面鏡子，用陳薪伊的話說演出的最高任務(wù)是通過大唐盛世呼喚中華盛世。“我要用《貞觀盛事》的人文精神宣告萬箭穿心的時(shí)代終結(jié)?！标愋揭琳f，在這部戲的最后，唐太宗來到魏征破舊的家中，提出要用國庫的錢來修他的房子，魏征堅(jiān)持“不可”。唐太宗深受震動(dòng)，最終決定遣散三千宮女。

在陳薪伊的作品中，滲透著積極的生活觀與歷史觀，表達(dá)著她對(duì)生活和人的肯定?！皠龅谋举|(zhì)是做什么的？對(duì)我來講，劇場是張揚(yáng)中華民族之美德、人類之美質(zhì)、人類之英雄氣概的，我要在劇場里開掘人性美和崇高的精神世界?！?/p>

于是，在導(dǎo)演《梅蘭芳》時(shí)，她選取了抗戰(zhàn)時(shí)期梅蘭芳蓄須明志的那段歷史。1992年，創(chuàng)作歌劇《張騫》之時(shí)，陳薪伊沿著張騫的足跡出發(fā)，在茫茫大漠體味著絲綢之路的艱難，感受張騫百人使團(tuán)的艱苦卓絕，“張騫是真正的中國巨人！”

兩年后，在導(dǎo)演京劇《夏王悲歌》時(shí)，陳薪伊沒有按照書本上概念化的李元昊——一個(gè)嗜血成性的惡人，去塑造這個(gè)帝王形象?！拔冶仨氁髁怂麨槭裁磹圪R蘭山，為什么愛白色。”于是，她去賀蘭山尋蹤。

通過實(shí)地考察，陳薪伊發(fā)現(xiàn)李元昊不是只會(huì)殺人的魔王，他創(chuàng)造了西夏文字，喜歡大唐文化，還具有詩人氣質(zhì)。站在戈壁灘上，她喊出了“一元復(fù)始如日中天”，那一刻，她突然領(lǐng)悟到李元昊三個(gè)字的意義，她叫著李元昊的名字在戈壁灘上狂奔。

2016在，創(chuàng)作話劇《哈姆雷特》時(shí)，她將翻譯家朱生豪的故事融入其中，因?yàn)樗诓坏?0年的時(shí)間里，冒著敵人的炸彈翻譯了30多部莎士比亞的作品……

幾乎每一部劇本在陳薪伊的手中，都要經(jīng)過這樣重回歷史的體味和創(chuàng)造，每一次對(duì)人物的再塑造，都注入了她對(duì)歷史、對(duì)人性，乃至對(duì)民族的哲學(xué)思考，“劇場里的歷史就是創(chuàng)作者在書寫今人的故事。”

購物時(shí)不會(huì)去想巴金，想曹禺

“我喜歡舞臺(tái)，因?yàn)槲枧_(tái)像一座殿堂，那是一個(gè)崇高和卑微，善良和邪惡，真實(shí)和虛偽，美和丑較量的殿堂。在舞臺(tái)上剖析真善美，假惡丑，在戲劇中篩選崇高和卑微，這件事讓我感到快樂和幸福?！痹诤芏嗳说难壑?，陳薪伊就是為戲劇而生的。“每當(dāng)走到排練場和舞臺(tái)，她就像是變了一個(gè)人，不再是一個(gè)慈祥的老太太，而是披上戰(zhàn)袍的‘女將軍，整個(gè)人都充滿了斗志和激情?！彼闹砀嬖V《環(huán)球人物》記者。

盡管已年近八十，但她依然在排戲時(shí)親力親為，當(dāng)看到演員表演不到位時(shí)，她一邊喊著“告訴你怎么做”，一邊走上前去親身示范。作為導(dǎo)演的她還很會(huì)調(diào)動(dòng)演員的情緒，有時(shí)和演員對(duì)哭戲臺(tái)詞，對(duì)著對(duì)著就能把演員的眼淚說下來。

陳薪伊將一生的精力都放在了戲劇上，戲劇也反哺著她的人生和生命。

“探索別個(gè)生命的經(jīng)驗(yàn)會(huì)讓自己的生命變得年輕?！彼f。她經(jīng)常會(huì)忘記自己的生理年齡，裝束和舉止總是散發(fā)出青春的氣息。她也常常會(huì)不經(jīng)意進(jìn)入到人戲合一的狀態(tài)，有一年出訪西班牙巴塞羅納，在高迪設(shè)計(jì)的充滿夢(mèng)幻情調(diào)、風(fēng)格奇詭的花園底層大廳里，碰巧有一個(gè)賣藝人用手風(fēng)琴在拉弗拉明戈舞曲，陳薪伊興奮地當(dāng)場拉起身旁的劇作家翩翩起舞。

生活中的陳薪伊活力四射。她最大的愛好是購物，一說到購物就兩眼放光，“在購物時(shí)，你不會(huì)去想巴金、想曹禺、想商鞅、想張騫，不可能的。這時(shí)是我的‘物欲橫流期，很開心?！眱H僅為了給冰箱里添點(diǎn)東西，她有時(shí)會(huì)在家樂福超市待上四五個(gè)小時(shí)。

70歲生日那天，陳薪伊為自己買的生日禮物是一輛車，一直到現(xiàn)在她還自己開著。“藝術(shù)家需要保持一顆童心，我的朋友們就很了解我，每年6月1日兒童節(jié)都會(huì)給我發(fā)來祝福?！?/p>

她將大半輩子都奉獻(xiàn)給了戲劇舞臺(tái)，書寫了許許多多個(gè)名留青史的人物，“我的一生只做了一件事——探索人的生命意義。至于我的生命意義是什么？就是把別人的生命意義再傳遞給別的生命?！彼f，生命不息，對(duì)生命的探索和解讀也將永不停息。