楊賽
3月21日為聯(lián)合國(guó)教科文組織設(shè)立的世界詩(shī)歌日。詩(shī)歌是人類文明的瑰寶,中國(guó)是世界詩(shī)歌的重鎮(zhèn)。中國(guó)歌詩(shī)史與中國(guó)文明史一樣長(zhǎng)。中國(guó)詩(shī)歌肇興于上古,繁盛于《詩(shī)經(jīng)》以來至于清代,上下五千年,中國(guó)詩(shī)歌文化從未斷絕,中國(guó)詩(shī)歌精神從未游離于中國(guó)人文精神內(nèi)核。詩(shī)歌對(duì)中國(guó)文化浸潤(rùn)極深極廣,從君王到庶民,從京畿到邊邑,莫不沾溉。剛剛落幕的中國(guó)詩(shī)詞大會(huì),舉國(guó)關(guān)注,線下線上,一片歡騰,至今余溫未了。這說明,中國(guó)詩(shī)歌正在步出頹式,重新被關(guān)注,被挖掘,被彰顯。
在世界詩(shī)歌之林中,中國(guó)詩(shī)歌最重要的特點(diǎn)是詩(shī)歌與音樂不可分離。詞章與曲譜是中國(guó)傳統(tǒng)文化的精華。蕭友梅說:“考我國(guó)舊樂之豐富處,不在于理論樂律,也不在于樂器與演奏技術(shù),而在于詞章與曲譜?!保ā稄?fù)興國(guó)樂我見》1939)詩(shī)詞與曲譜是中華民族語言習(xí)慣、情感認(rèn)同、文化傳統(tǒng)、思想觀念的集中體現(xiàn),凝聚著中華民族普遍認(rèn)同和廣泛接受的道德規(guī)范、思想品格和價(jià)值取向,具有極為豐富的思想內(nèi)涵。整理詞章和曲譜,建設(shè)課程體系,加強(qiáng)師資培訓(xùn),增加情境體驗(yàn),促進(jìn)交流互動(dòng),必將增強(qiáng)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的凝聚力和傳播力,推動(dòng)中華文化落地生根,開花結(jié)果,闊步走出去。
中國(guó)的詩(shī)歌,也被稱為歌詩(shī),所謂歌詩(shī)三百?!对?shī)大序》中說:“詩(shī)言志,歌永言,聲依永,律和聲”,把心里所想說出來,并根據(jù)字的聲韻、聲調(diào)和意義延長(zhǎng),再加上襯字,就形成了有節(jié)奏和音高的音樂表達(dá)。吟唱是中國(guó)詩(shī)歌最本真、最自然的形態(tài)?!秴问洗呵铩ひ舫跗酚涊d,東、南、西、北的人,都是通過歌聲來表情達(dá)意的。早期人們大多不識(shí)字,掌握的音節(jié)也并不多,不得不輔助以音長(zhǎng)、音強(qiáng)來表情達(dá)意,這就使得史前時(shí)代的語言本身就具備歌曲的形態(tài)。
我曾在家鄉(xiāng)聽到楊家祠堂的幾位族老吟唱《關(guān)雎》《薤上露》《蒿里行》《踏踏歌》等,沒有曲譜,也沒有指揮,他們用當(dāng)?shù)胤窖园言?shī)唱得跟說話一樣自然。十里不同音,百里不同調(diào),我小時(shí)候走四十里路去外婆家,要過兩條河,三片區(qū)域的方言在聲韻、聲調(diào)、重音等方面存在著明顯的差異。同一首詞,在不同的方言區(qū)有著不同的音高和節(jié)奏,念出來就有差異,唱出差異就更明顯了。這些詞和曲,被采集到國(guó)家音樂制作部門后,合并重復(fù),根據(jù)中央樂隊(duì)的狀況和表演的場(chǎng)合,重新厘定音高和節(jié)奏。于是,出現(xiàn)了跨文化區(qū)域的帶有普適性的譜曲與編曲,也出現(xiàn)了專門的歌者與舞者。再后來,人們把那些經(jīng)典的詩(shī)歌,譜成曲,以唱帶傳,以傳帶唱。那些歷經(jīng)千百年,一直傳唱下來的歌詩(shī),都是優(yōu)秀的詩(shī),都是優(yōu)秀的歌,都是刻骨銘心的生命體驗(yàn)。
中國(guó)歌詩(shī)的節(jié)奏看似簡(jiǎn)單,實(shí)際上豐富靈動(dòng)。早期的歌詩(shī),是在祭祀時(shí)演唱的,有很強(qiáng)的儀式感。明代流傳下來的《魏氏樂譜》收錄了《大成殿雅樂奏曲》,包括六首曲目:《迎神》《奠帛》《初獻(xiàn)》《亞獻(xiàn)》《撤饌》和《送神》。每首十六句,每句四字,一字一音一拍,用工尺譜標(biāo)出音高。主祭、助祭、與祭在每一個(gè)環(huán)節(jié)都有相應(yīng)的動(dòng)作,每一個(gè)動(dòng)作都有統(tǒng)一的節(jié)奏、方位和力度。祭禮中的人聲與器聲,就是來協(xié)調(diào)動(dòng)作的,被稱為“節(jié)”。情緒、動(dòng)作、思想都在“節(jié)”中統(tǒng)一,這個(gè)“節(jié)”已經(jīng)大大超過了今天的拍子的范疇?!洞蟪傻钛艠纷嗲穬x仗隊(duì)行進(jìn)中的四拍子,每個(gè)拍子都有輕重的變化,體現(xiàn)出莊重而堅(jiān)毅的儀式感。在漫長(zhǎng)的史前時(shí)期,人們掌握的詞匯很少,文字還沒有發(fā)明,所有與祭人都沉浸在和諧、莊重的禮樂里。有些歌詩(shī),是在一定的情境中演唱的,節(jié)奏與情境有著密切的關(guān)系。比如《滄浪歌》(《東皋琴譜》),是劃船的時(shí)候唱的,取自船行的節(jié)奏。陸機(jī)《短歌行》(《魏氏樂譜》)是飲酒、勸酒的節(jié)奏,要體現(xiàn)真切而深刻的人生感悟?!斗ヌ础罚ㄐ芘髞怼渡V》)開篇是砍樹的節(jié)奏,中間是拖樹的節(jié)奏,最后是休息的節(jié)奏,節(jié)奏形態(tài)隨著詞境的轉(zhuǎn)換而變化。李白《子夜吳歌》(《和文注音琴譜》)是槌衣的節(jié)奏,顯得靜謐無奈,賖得長(zhǎng)安一片無心月,關(guān)照多少塞上有情人。
中國(guó)歌詩(shī)對(duì)于情境的呈現(xiàn)頗具匠心。李白的《關(guān)山月》(《魏氏樂譜》),開篇即以一輪明月起興,明月從天山頂上緩緩升到云海之間,空間由下至上,時(shí)間由傍晚到午夜,旋律由低到高,萬里長(zhǎng)風(fēng)一直吹到身臨的玉門關(guān),縱橫開闔,渾然天成。王維《陽關(guān)三疊》(《琴學(xué)八門》)仿佛在某一個(gè)清晨,不經(jīng)意間,青青楊柳風(fēng)推開了盛唐的大門??蜕崂铮普凉?,情正酣,火未熄,歌未歇。一疊、兩疊、三疊,送朋友,去遠(yuǎn)行。從渭城到陽關(guān),三千六百里,三百六十次日月輪轉(zhuǎn),用腳步,去丈量新興的天可汗帝國(guó)。攜上詩(shī),攜上酒,一路踏歌,欣喜、豪邁的漫漫征途,從春走到秋,染上了幾分悲涼與滄桑。李煜《虞美人·春花秋月何時(shí)了》(《碎金詞譜》)描繪的是晚春的清晨,一夜東風(fēng)打落了枝頭的花瓣,被一江春水無情地流走,詩(shī)人被囚禁在小樓中,看到此情此景,移花類己,黯然傷神。李煜《相見歡 簾外雨潺潺》(《碎金詞譜》)更是從五更美夢(mèng)中被凍醒落筆,抒發(fā)著寫不盡的積郁與無奈。唱歌詩(shī)的時(shí)候,歌者如果僅僅只關(guān)注氣息、咬字、音準(zhǔn),觀眾聽上去就像是在唱譜子,缺乏藝術(shù)表現(xiàn)力和吸引力。歌者應(yīng)該下足功夫去研究歌曲的情境,從起興開始,就要將歌詩(shī)中出現(xiàn)的每一個(gè)情境,每一種物象都籠上一層情緒,以情帶聲。
中國(guó)歌詩(shī)塑造許多可親可愛的人物。王維《隴頭吟》(《魏氏樂譜》)中的長(zhǎng)安少年,懷著青春的憧憬來到邊關(guān),對(duì)迥異于中原的邊關(guān)景象感到新奇,而關(guān)西老將卻是滿腔的悲憤與無奈,一老一少,一喜一悲,把詩(shī)人對(duì)于唐代開邊戰(zhàn)爭(zhēng)的不滿表現(xiàn)出來。王維《伊州歌》(《碎金詞譜》)寫長(zhǎng)安城內(nèi)軍嫂,守望著她那到伊州從軍十多年卻音信全無的丈夫,一會(huì)兒叫他蕩子,一會(huì)兒叫他征人,飽含埋怨與期待。溫庭筠《菩薩蠻·小山重疊金明滅》(《碎金詞譜》)寫小女子起床,梳頭,插花,穿衣,最后落筆到裙邊上繡的金鷓鴣,其妙地暗示了小女子赴約前的期待與羞澀,表現(xiàn)了清新別致的少女形象。李清照《武陵春·風(fēng)住塵香花已盡》(《魏氏樂譜》)寫東風(fēng)過后,花已落盡,塵香滿屋,如此靜謐美好,卻物是人非,萬事皆休,殘妝未理,其他地方還有更好的春色,卻無法消解心頭的愁緒。雅致、敏感、落魄的貴族女子身上,濃縮了一個(gè)時(shí)代的盛衰。歌者在演唱的時(shí)候,已經(jīng)不是他本人,而是歌詩(shī)中的人物形象,一言,一行,一舉,一動(dòng),都要符合歌曲中的角色規(guī)定。歌者演得越逼真,越有表現(xiàn)力。中國(guó)歌詩(shī)中悲劇人物居多。大家都喜歡李煜在國(guó)破家亡劫難中寫出的歌詩(shī),字字帶血,聲聲催淚。參與者都以極小的代價(jià),體驗(yàn)了一次誰也不想遭遇的痛楚,體會(huì)一次審美的愉悅。
中國(guó)歌詩(shī),是中國(guó)審美的集中體現(xiàn),詩(shī)詞書法表現(xiàn)了獨(dú)特的審美,歌詩(shī)演唱也是一種特別的審美。中國(guó)歌詩(shī)的審美體驗(yàn)具有唯一性和無可替代性。
中國(guó)歌詩(shī)燃燒在創(chuàng)作者、傳承者、接受者的生命里,流淌在五千年延綿不絕的中國(guó)文化長(zhǎng)河里,自由穿越在天文、地文和人文里。中國(guó)歌詩(shī)的每一個(gè)字、每一個(gè)音,都極細(xì)膩、極精致,微妙地傳達(dá)出聲、情、意、韻,充盈著神性與人性的光輝。今天,舉國(guó)上下都關(guān)注中國(guó)詩(shī)詞,但還僅僅停留在詩(shī)詞知識(shí)的層面,我們應(yīng)該深入挖掘歌詩(shī)中的審美愉悅與人文內(nèi)涵。
(作者系上海音樂學(xué)院研究員。)