許榮哲

有一種說法是這樣的，當(dāng)小說寫到三分之一處時(shí)，小說就會脫離作家的手，自己接力寫下去。這種說法會不會太不可思議？

一點(diǎn)也不！不過精確一點(diǎn)的說法應(yīng)該是，當(dāng)小說人物的性格確立之后，那么他便脫離了作家的掌控，擁有了自己的意志。從此，無論前方有多少條路，他都知道自己應(yīng)該選擇哪一條。

所以重點(diǎn)不在三分之一處，那只是一種籠統(tǒng)的說法，重點(diǎn)在于何時(shí)你才能把人物的性格刻畫出來，讓他走自己的路，也就是人物的性格決定了人物的命運(yùn)，而不是小說家決定了人物的命運(yùn)。

舉個(gè)簡單的例子，有個(gè)出租車司機(jī)開著車，突然“砰”的一聲，撞到東西了，他不由分說，就從后座抽出鋁棒，氣沖沖地下車，準(zhǔn)備找人理論，不過繞著車子轉(zhuǎn)了一圈之后，只看到凹陷的引擎蓋，以及一根半倒的電線桿，這時(shí)他才悻悻然地回到車子上。

簡單幾筆素描，就把一個(gè)暴躁、魯莽的人物性格栩栩如生地描繪出來了。

或許，有人會覺得上面的小人物距離“性格決定命運(yùn)”也未免太遙遠(yuǎn)了，雖然人物性格活靈活現(xiàn)，但日常生活里大不了就是撞車，開張罰單，或挨一頓揍，把命運(yùn)這么大的帽子扣在他的性格之上，也未免太過了。

沒錯(cuò)，在現(xiàn)實(shí)人生中，“性格決定命運(yùn)”這句話確實(shí)過于沉重、武斷，我個(gè)人認(rèn)為適用于這句話的人約略只有五成（其實(shí)已經(jīng)相當(dāng)高了），天賦、意外，以及其他的可能性占了一半；但在文學(xué)或戲劇里，這句話幾乎成了定理，原因在于“戲劇性”。小說人物不是你的左鄰右舍，過著日復(fù)一日的求學(xué)、戀愛、婚姻、工作，重復(fù)性高得嚇人的公式化人生。為了戲劇性，小說人物大多處于一個(gè)扭曲、不協(xié)調(diào)，甚至兇險(xiǎn)的環(huán)境里。

以莎士比亞四大悲劇之一的《哈姆雷特》為例，丹麥王子哈姆雷特的父王猝死，死因不明，隨后叔叔自行宣布繼承王位，并娶了皇后為妻。一連串令人疑惑的事，讓人不得不懷疑這一切都是叔叔搞的鬼。哈姆雷特的母親改嫁當(dāng)天，父親的鬼魂現(xiàn)身，證實(shí)了他的猜測，父親確實(shí)是被叔叔害死的。原本應(yīng)該是個(gè)報(bào)仇雪恨的故事，卻因?yàn)楣防滋貎?yōu)柔寡斷的個(gè)性，而起了質(zhì)變。哈姆雷特報(bào)起仇來，瞻前顧后，不干不脆，所以在整個(gè)復(fù)仇的過程中，他的個(gè)性成了最大的阻礙，雖然最后成功報(bào)了父仇，卻賠上了自己和愛人的性命。

劇本里有一句非常著名的話：“To be or not to be，that is the question.”做或不做（復(fù)仇）正是哈姆雷特的困擾，優(yōu)柔寡斷的性格帶領(lǐng)著他在命運(yùn)的十字路口來來回回，直至無法挽回的悲劇發(fā)生。

事實(shí)上，優(yōu)柔寡斷并不是什么致命的性格，然而一旦置身于兇險(xiǎn)的環(huán)境之中，原本不過是自作自受之類的小小倒霉事，就被放大成一樁無可挽回的悲劇。

“T0 be or not to be”，當(dāng)小說人物面臨命運(yùn)的抉擇時(shí)，性格便會自動跳出來，在前方引領(lǐng)，走向必然之路，一如下面這個(gè)著名的抉擇。