◆歐陽(yáng)軍

喪失聽(tīng)覺(jué)的小幻想家
———齊奧爾科夫斯基

◆歐陽(yáng)軍

康斯坦丁·齊奧爾科夫斯基是俄羅斯著名的科學(xué)家，有“航天之父”的美譽(yù)。他出生在伊熱夫斯克縣一個(gè)美麗的村莊，由于家境貧寒，在父親的培養(yǎng)下，從小就養(yǎng)成了謙虛、節(jié)儉，熱愛(ài)勞動(dòng)和自立的好習(xí)慣。他還有一個(gè)特點(diǎn)，就是愛(ài)幻想。

8歲那年，媽媽送給他一個(gè)氫氣球，并叮囑道：“齊奧爾科夫斯基，拿好了，不然氫氣球會(huì)飛走的?！饼R奧爾科夫斯基小心翼翼地接過(guò)紅紅的氫氣球，愛(ài)不釋手。

他牽著氣球的引線在院子里跑來(lái)跑去，高興極了。忽然，一陣風(fēng)吹來(lái)，他沒(méi)有抓牢引線，氫氣球一下子飛了出去，飄飄蕩蕩地越飛越高，很快飛到了高空中。

“齊奧爾科夫斯基，媽媽叮囑你抓緊，你怎么還是讓氫氣球飛走了？”媽媽責(zé)怪道。

“媽媽?！饼R奧爾科夫斯基望著越飛越高的氫氣球，若有所思地說(shuō)道，“您說(shuō)，氫氣球飛到哪里去了呢？”

“大概到星星上去了吧?！眿寢屨f(shuō)。

“那么，我能像氫氣球那樣飛到星星上去嗎？”齊奧爾科夫斯基又問(wèn)。

“不能?！眿寢尰卮稹?/p>

“如果我乘坐氫氣球呢？那應(yīng)該可以吧？”

“也不行，傻孩子，氫氣球一壓就破了，怎么載得了你呢?！眿寢屢?jiàn)他在幻想，便認(rèn)真地對(duì)他說(shuō)。

而齊奧爾科夫斯基依舊望著氫氣球飛升的方向，默默地思索：氫氣球能飛到空中，人怎么就不能呢？有什么辦法能讓人像氫氣球那樣飛起來(lái)呢？

齊奧爾科夫斯基就是喜歡幻想，可生活對(duì)他這個(gè)小幻想家卻很殘忍。10歲時(shí)，他不幸患上了猩紅熱，由此引發(fā)的嚴(yán)重并發(fā)癥使他幾乎喪失了聽(tīng)覺(jué)，從此，他成了一個(gè)半聾的孩子。

由于耳聾，齊奧爾科夫斯基上學(xué)時(shí)，聽(tīng)不清楚老師講的內(nèi)容。老師叫他回答問(wèn)題，他總是回答一些自己幻想的、與課堂內(nèi)容風(fēng)馬牛不相及的問(wèn)題，常常引來(lái)同學(xué)們的哄堂大笑。在這種情況下，齊奧爾科夫斯基無(wú)法繼續(xù)上學(xué)，只好輟學(xué)待在家里。

爸爸因?yàn)楣ぷ髟蚪?jīng)常到處奔走，媽媽把全部精力用到了他身上，教他讀書(shū)寫(xiě)字，常?？滟澦胂罅ωS富，鼓勵(lì)他幻想奇奇怪怪的事物。

不料，兩年后，災(zāi)難再次降臨。媽媽去世了，齊奧爾科夫斯基陷入最痛苦、最憂傷的境地。但是，這沒(méi)有擊倒他，他更加發(fā)奮地讀書(shū)，以幻想的方式忘卻痛苦和煩惱。他幻想人們能擺脫地球引力，飛到星星上去。

“怎么擺脫地球引力呢？”爸爸問(wèn)他。

“我不知道，不過(guò)，以后肯定能想出辦法來(lái)?！彼f(shuō)。

后來(lái)，齊奧爾科夫斯基愛(ài)上了做模型。他做了紙氣球、風(fēng)箏，以及一個(gè)帶翅膀的飛行器。他把帶翅膀的飛行器輕輕一扔，飛行器像鳥(niǎo)兒那樣飛了出去，飛了好一會(huì)兒，才掉落在門前幾百米的田野上。

在制作模型的過(guò)程中，他學(xué)會(huì)了木工、鉗工和使用其他工具。這些實(shí)際操作本領(lǐng)，對(duì)他以后進(jìn)行科學(xué)活動(dòng)有著重大的意義。

1873年，齊奧爾科夫斯基懷著美好的希望離開(kāi)家鄉(xiāng)到莫斯科學(xué)習(xí)。在莫斯科，他住在最差的房子里，白天去圖書(shū)館看書(shū)，直到天黑才回到住處。他經(jīng)常餓肚子，省下錢來(lái)買書(shū)、實(shí)驗(yàn)用藥品和儀器。

晚上，他躺在床上，望著遙遠(yuǎn)的星空，開(kāi)始幻想：能不能制作一個(gè)永遠(yuǎn)懸在空中的金屬氣球呢？能不能發(fā)明一種可以飛到大氣層外的儀器呢？能不能利用地球旋轉(zhuǎn)的能量呢？美好的幻想使他忘了饑餓，忘了寒冷，忘了勞累。

在后來(lái)的歲月里，齊奧爾科夫斯基給幻想裝上了科學(xué)的翅膀。他提出了關(guān)于火箭、衛(wèi)星的科學(xué)設(shè)想，為后人開(kāi)拓了一條通往星際的廣闊道路。

20世紀(jì)60年代，馮·布勞恩博士和其他科學(xué)家一起把齊奧爾科夫斯基的理論變成了現(xiàn)實(shí)。1969年，美國(guó)宇航員阿姆斯特朗乘坐根據(jù)齊奧爾科夫斯基理論設(shè)計(jì)的運(yùn)載火箭登上了月球，實(shí)現(xiàn)了人類星際航行的夢(mèng)想。