姜琨
成員多為醫(yī)學(xué)博士,把“甲亢”“腰間盤”等
寫成了流行歌
吳舟橋和曲音音都無法按約定時間到。下午5點(diǎn),鼓手吳舟橋發(fā)來微信:請等一會兒,我馬上到。20分鐘后,他拎著棕色公文包大步流星進(jìn)了北大腫瘤醫(yī)院內(nèi)的咖啡廳,連聲抱歉。
記者好奇:醫(yī)生可以下班這么早嗎?
吳舟橋笑了:“剛剛在開會,我發(fā)完言就請了假,提前出來會兒。”
他邏輯、理性,事情條分縷析說得清清楚楚。做醫(yī)生為了實(shí)現(xiàn)夢想,做科普為了普及醫(yī)學(xué)知識,那音樂呢?音樂是愛好之一,也是科普方式之一。
“青光眼樂隊(duì)將來會不會走上商業(yè)道路?”
“不會。我們還想繼續(xù)嘗試音樂科普?!?/p>
主唱曲音音也有相同回答。臨近晚上9點(diǎn)30分,記者終于等到她。她是北醫(yī)三院的麻醉科大夫,這天做了5臺手術(shù),最后一臺是給一位60多歲的老人做腰椎間盤。老人有嚴(yán)重的骨質(zhì)疏松,稍有不慎就會骨折。但手術(shù)要給患者翻身,曲音音跟主刀大夫、護(hù)士齊心合力慢慢將老人翻過身來,好在平安無事,“像在故宮修文物的感覺”。
這種令人精神高度緊張的事每天都發(fā)生,但他們漸漸習(xí)以為常。
“希望音樂這個小砝碼越來越大”
吳舟橋每天要喝四五杯咖啡,保持精力充沛。作為北大腫瘤醫(yī)院的臨床醫(yī)生,他也寫科普文章,從《聞口氣,辨疾病》,寫到《磨牙是因?yàn)橛谢紫x?》?!叭绻话艳挚诘膶I(yè)術(shù)語翻譯成人話,這些知識永遠(yuǎn)只能躺在圖書館里?!?/p>
這也是青光眼樂隊(duì)成立的原因之一。樂隊(duì)歌詞好玩,曲風(fēng)輕快。吳舟橋給樂隊(duì)的定義就是:有趣。
3年前的春天,曲音音和幾個北大醫(yī)學(xué)部的同學(xué)開車郊游,結(jié)果導(dǎo)航出錯,一群人扎進(jìn)鳳凰嶺的山林。他們索性席地而坐,曲音音抱著剛得的尤克里里,開始唱歌兒。她那時在眼科輪崗,每天都會問病人是否有青光眼病史,就彈唱了一首《急閉青》(急性閉角型青光眼)。
《急閉青》是拿手機(jī)錄的,連后期修音都沒有。曲音音把音頻發(fā)到豆瓣,通過了豆瓣音樂人的審核。其他人見她認(rèn)真了,決定成立個樂隊(duì)。創(chuàng)作初期曲音音文思泉涌,寫出《青光眼》《甲亢》《精神分裂》,攢了點(diǎn)人氣,也有了第一次演出。2014年6月,樂隊(duì)受邀參加萬有青年?duì)Z的演出。曲音音帶了把插電的尤克里里,結(jié)果尤克里里出了問題,曲音音近乎清唱。不過她回憶那次演出不太緊張:“演出是完成感,做手術(shù)是成就感,那是直接的腎上腺素分泌,別的事情比不了?!?/p>
出道三年,青光眼的演出依然不多,有人曾提供商演渠道,但被樂隊(duì)拒絕了。曲音音說,“我們希望音樂這個小砝碼越來越大,但只能隨緣?!背蓡T多忙于本職工作,有身不由己的無奈。
雖然樂隊(duì)有9個人,看起來很龐大,實(shí)際沒湊齊過。曲音音說,樂隊(duì)最大的特點(diǎn)就是“不固定”:場地、人員、時間都不固定,“一周排練一次都達(dá)不到?!弊罱啪?,是重錄《青光眼》。大家?guī)е髯缘钠鞑膹乃拿姘朔奖几皡侵蹣蚣?,錄三四個小時,再四散到各處。今年3月20日晚10點(diǎn),青光眼樂隊(duì)微博上發(fā)了這首歌:“經(jīng)紀(jì)人紅眼航班清晨落地,主唱和鍵盤手踏著第一縷晨光,和只睡了兩個小時的鼓手一起錄了這首歌,這是我們的三周年?!?/p>
我有歌,能醫(yī)你的病嗎
醫(yī)生需要一些聲音干擾才能集中精力做手術(shù),曲音音跟著聽了各種音樂。腰椎手術(shù)主刀醫(yī)生總單曲循環(huán)《大悲咒》,她看到曲音音之前接受媒體采訪的文章,笑面“責(zé)難”:“你把我寫進(jìn)去了?放大悲咒是不是說我?”曲音音嘀咕:“是我說的,不是我寫的啊。”問罷,主刀醫(yī)生大手一揮,指揮護(hù)士放了《草原歌曲聯(lián)唱》,駿馬也好,藍(lán)天白云也好,“就是背景音樂,沒真在聽”。
曲音音很熟悉監(jiān)護(hù)儀的聲音。嘀嘀聲越快,說明病人心跳越快;嘀嘀聲越高,說明病人身體里的氧氣越充足;如果是嘟嘟聲,說明氧氣不夠用了。時間一長,曲音音不用看監(jiān)護(hù)儀就大概知道病人情況,再調(diào)理藥物、呼吸機(jī)。曲音音的靈感也多來自于晚上,“有種萬籟俱寂的感覺,整個手術(shù)室只有監(jiān)護(hù)儀嘀—嘀—嘀—嘀的聲音”。
她值夜班時用手機(jī)錄下這種嘀嘀聲,當(dāng)作《宮外風(fēng)云》的前奏。宮外孕是曲音音值班時經(jīng)常碰到的疾病,學(xué)名叫異位妊娠,病因是輸卵管管腔或周圍的炎癥,引起管腔通暢不佳,阻礙孕卵正常運(yùn)行。滴滴聲過后,是一段簡單的吉他旋律,營造出患者安靜躺在手術(shù)臺上的場景:
為什么相遇/在凋零的季節(jié)/為什么離去/在花開之前/多希望還有一點(diǎn)點(diǎn)時間/多希望一起來到對的地點(diǎn)/難耐心痛/致命洶涌/任誰可流連。
曲調(diào)淡淡的,有些哀傷。曲音音有些難過,很多時候,病毒和癌細(xì)胞都有難以抗拒的宿命感。
新歌《花臂小丸子》也表現(xiàn)了這種小哀傷。曲音音看到一張文身大哥吃多芒小丸子的照片,“畫面很反差萌。我當(dāng)時覺得,哇,這跟免疫系統(tǒng)里的自然殺傷細(xì)胞好像?。 彼Ψ窒斫o樂隊(duì)成員,他們紛紛側(cè)目:“你腦洞好大啊!怎么想到的?”曲音音找來專業(yè)書,發(fā)現(xiàn)跟自己想的差不多,歌詞一氣呵成。結(jié)果寫著寫著,悲從中來:“它(自然殺傷細(xì)胞)好慘啊,全年無休,整天打打殺殺,大家總覺得它跟黑幫成員似的,也沒人理解它。”
歌詞寫道:
別看我穿著風(fēng)衣墨鏡/每一天都是沖鋒殺敵/你們放學(xué)啦/你們放假啦/我還是每天都在打打殺殺……
曲音音解釋:“自然殺傷細(xì)胞負(fù)責(zé)殺腫瘤細(xì)胞和病毒細(xì)胞,跟白細(xì)胞是同事關(guān)系。歌應(yīng)該配個科普文案,不過太忙了,文案還躺在我電腦里呢?!?/p>
同事們也獻(xiàn)計(jì):“要不要寫下腰椎間盤突出?
很多人都有這個問題。”的確,許多主刀醫(yī)生腰疼難耐,但一臺手術(shù)至少要站好幾個小時,只有堅(jiān)持。曲音音寫下《腰椎間盤突出癥》,有點(diǎn)小無奈:噢噢噢噢/間盤哦 間盤/承受不了那么多的負(fù)擔(dān)/間盤哦 間盤/像孫行者被壓在了五指山。《腰椎間盤突出癥》MV的拍攝也被提上日程。幾人商議著MV的拍攝地點(diǎn),最終決定在北海公園。當(dāng)天風(fēng)和日麗,吳舟橋、曲音音和鍵盤手劉婧三人優(yōu)哉游哉,一邊泛舟,一邊用手機(jī)拍了歡樂的MV。其他樂隊(duì)成員缺席原因則是:下夜班,下午3點(diǎn)在吃飯,在上班,喂鴿子。
打敗“一本正經(jīng)”的胡說八道
當(dāng)醫(yī)生比較無奈的有兩點(diǎn):一是得幫各種親戚朋友安排看??;二是得不厭其煩地跟別人解釋醫(yī)學(xué)知識,而不是讓他們轉(zhuǎn)發(fā)并相信那些以“震驚!”開頭的醫(yī)學(xué)謠言??破沼龅街{言時,吳舟橋和曲音音的做法都是,從身邊做起,再影響他人。吳舟橋舉了個例子:“我母親的朋友圈曾經(jīng)是個謠言圈,每條都是養(yǎng)生文。她相信有食物能降血糖,我就直接讓她測,確實(shí)沒降,就乖乖吃藥。吃藥有用,才會相信科學(xué)的效果?!彼灿龅交颊吣弥^“秘方”,不相信治療的情況?!盎颊邥X得大夫是敷衍地安慰人,只能慢慢勸服他們?!薄拔以絹碓接X得謠是辟不完的,”曲音音也是這種觀點(diǎn),“但辟還是有用的。我們作為小大夫,只能慢慢去科普,這是我們力所能及的事情?!?/p>
有醫(yī)生質(zhì)疑青光眼的歌太淺顯,缺乏專業(yè)性。但樂隊(duì)成員覺得,這只是首歌而已?!胺堑贸休d那么多,還上什么醫(yī)學(xué)院啊?”曲音音吐槽,轉(zhuǎn)而耐心解釋:“引起大家的興趣,大家才愿意去了解,才能更好地理解醫(yī)生的決策?!?/p>
好在,青光眼樂隊(duì)并非孤軍奮戰(zhàn)。如今醫(yī)學(xué)界科普氛圍濃厚,從醫(yī)院的領(lǐng)導(dǎo)到曲音音、吳舟橋這些臨床大夫都很愿意分享所學(xué),或是在網(wǎng)站回答醫(yī)學(xué)類問題,或是開公眾號解疑答惑,或是參加電視臺的健康類節(jié)目,提供更多醫(yī)學(xué)信息。吳舟橋說,“醫(yī)學(xué)知識得傳達(dá)到患者的耳朵里。如果我們的歌能引起大家的關(guān)注,是個很好的嘗試。況且醫(yī)學(xué)科普這方面真的很欠缺?!鼻粢粢舱J(rèn)同這種科普氛圍:“我們做的事跟大家一樣,只不過我們的方式可能更新穎一點(diǎn)?!?/p>
“想過參加音樂節(jié)嗎?畢竟會提升知名度?!?/p>
曲音音的回答很干脆:“沒有。音樂節(jié)的觀眾肯定希望音樂性多些。我們希望有更合適的場合。”
“會有遺憾嗎?”
“出歌太少?;仡^看也還是覺得遺憾。我們最希望達(dá)到歌紅人不紅的狀態(tài),盡力而為吧?!?