余馳疆

他慧眼識(shí)珠，捧紅菲茨杰拉德、海明威、沃爾夫等大師，既是編輯也是心靈導(dǎo)師

麥克斯威爾·珀金斯（1884—1947）

美國現(xiàn)代文學(xué)中最優(yōu)秀的編輯之一，發(fā)掘出了司各特·菲茨杰拉德、歐內(nèi)斯特·海明威、托馬斯·沃爾夫等作家。2017年3月，由其個(gè)人經(jīng)歷改編的電影《天才捕手》熱映。

很多人在看完熱映的電影《天才捕手》后都會(huì)疑問：究竟何為編輯？影片中，科林·費(fèi)爾斯飾演上世紀(jì)初美國最負(fù)盛名的圖書編輯麥克斯威爾·珀金斯，裘·德洛飾演著名作家托馬斯·沃爾夫，兩人討論、交流，一起創(chuàng)作小說，甚至引來了彼此妻子的“妒火”。

毫無疑問，從合作的角度來說，編輯是作者的知音。但如果仔細(xì)了解珀金斯的職業(yè)生涯，人們很容易發(fā)現(xiàn)：這位發(fā)掘了菲茨杰拉德、海明威、沃爾夫等大師的編輯，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止“作家之友”那么簡單。當(dāng)這些作家還籍籍無名時(shí)，珀金斯是他們的伯樂和無息貸款人；當(dāng)他們被質(zhì)疑、被否定，心情郁悶時(shí)，珀金斯又成為心理醫(yī)生；而當(dāng)暢銷名作誕生，珀金斯便功成身退——他曾要求沃爾夫把序言中感謝編輯的話全部刪除。

他說：“編輯要像女仆一樣為作者服務(wù)，千萬不要覺得自己了不起，因?yàn)榫庉嬛炼嗍浅鳇c(diǎn)力氣活，不是創(chuàng)作?！?/p>

與保守抗?fàn)?，為天才護(hù)航

1918年的春天，斯克里布納出版社收到了一沓名為《浪漫的自我》的書稿，作者是一名尚未畢業(yè)就應(yīng)征入伍的普林斯頓大學(xué)學(xué)生。這名學(xué)生擔(dān)心會(huì)被派駐海外，就花了3個(gè)月寫下12萬字，描述自己的經(jīng)歷和內(nèi)心的幻想。書稿幾經(jīng)周折后被送到了出版社，但所有人都認(rèn)為這些文字“頹廢、自戀到讓人無法忍受”。書稿最終到了編輯珀金斯手里，他意識(shí)到這些文字表達(dá)了一戰(zhàn)中美國年輕人的真實(shí)感受，就用雜志社的名義給這名學(xué)生寫了信：我們從來沒見過如此有生命力的書。結(jié)尾他寫道：請(qǐng)務(wù)必好好修改，菲茨杰拉德先生。

珀金斯的決定是沖動(dòng)的。在美國，斯克里布納出版社只出版辛克萊·劉易斯、舍伍德·安德森等老牌作家的名著，以體面、傳統(tǒng)著稱。但珀金斯是個(gè)不走尋常路的人，當(dāng)年他放棄文學(xué)選擇經(jīng)濟(jì)，就是因?yàn)閳?jiān)信“使人引以為傲的，不是做成了喜歡的事，而是做成了不喜歡的事”。從哈佛畢業(yè)后，他成為《紐約時(shí)報(bào)》的調(diào)查記者，3年后在追蹤一個(gè)銀行搶劫犯時(shí)，接到了斯克里布納出版社的錄取電話，之后便開始了他的出版人生涯。

珀金斯有一雙慧眼。當(dāng)菲茨杰拉德的手稿一出現(xiàn)，他就看出這個(gè)作者不同尋常。他讓菲茨杰拉德花了6個(gè)星期修改手稿，拿著修改稿向老編輯們爭取出版，結(jié)果又一次被否決。菲茨杰拉德也進(jìn)入了崩潰階段，放棄與心愛的女子結(jié)婚，靠撰寫商業(yè)合同掙錢，但依然入不敷出。珀金斯一邊給予他資金支持，一邊提供寫作意見，比如建議把故事改成第三人稱，給男主角更多具體的描述，甚至換一個(gè)書名……

1919年7月，菲茨杰拉德在手稿的基礎(chǔ)上完成了小說《人間天堂》。小說中，一名貴族少年一邊沉浸在美國夢(mèng)中，一邊不斷遭遇變故，經(jīng)歷紙醉金迷、戰(zhàn)爭洗禮、母親亡故……這個(gè)故事折射出當(dāng)時(shí)美國的社會(huì)狀態(tài)——一戰(zhàn)的殘酷讓年輕人不再關(guān)心政治，享樂主義大行其道。

當(dāng)珀金斯拿著《人間天堂》的書稿再次敲開編輯部會(huì)議室的門時(shí)，不出意料地又被否決。有位編輯說，他的妹妹看完草稿后拿鑷子把書扔到了火堆里，因?yàn)椴幌胱寱K了手。此時(shí)，珀金斯站起來說：“一個(gè)出版社首先要效忠于人才，如果我們不打算出版這樣一本才華之作，青年作家不會(huì)再愿意和我們這種保守主義出版社合作了，那么我們就無異于破產(chǎn)?！边@番話打動(dòng)了在場的年輕編輯，最終這本書在兩代編輯各執(zhí)一詞的爭論下艱難出版。

1920年3月26日，《人間天堂》出版，鮮活的時(shí)代感讓小說一炮而紅，一年內(nèi)重印了21次。

解決“臟話難題”

菲茨杰拉德用《人間天堂》展現(xiàn)了美國的“爵士時(shí)代”（第一次世界大戰(zhàn)至經(jīng)濟(jì)大蕭條前），用他自己的話來說就是：這是一個(gè)揮金如土的時(shí)代，也是一個(gè)充滿嘲諷的時(shí)代。這種時(shí)代烙印也出現(xiàn)在他日后的作品中，最著名的就是《了不起的蓋茨比》——這本書的名字，也是珀金斯起的。蓋茨比表面的物欲放縱和內(nèi)心的浪漫真誠形成對(duì)比，正是一代美國年輕人的寫照。小說在文學(xué)史上獲得極高評(píng)價(jià)。

在菲茨杰拉德的鼎盛時(shí)期，有出版社試圖挑撥他與珀金斯的關(guān)系，菲茨杰拉德就說：“珀金斯永遠(yuǎn)是我的編輯。”后來，菲茨杰拉德身患抑郁癥，妻子住進(jìn)瘋?cè)嗽?，珀金斯仍不斷向他提供物質(zhì)和精神上的幫助。

這段友情還有一個(gè)額外的收獲，1924年，菲茨杰拉德向珀金斯推薦了25歲的青年作家海明威。1925年春天，菲茨杰拉德與海明威在歐洲結(jié)伴旅行。菲茨杰拉德成為珀金斯的“眼線”，不時(shí)“匯報(bào)”海明威的寫作動(dòng)態(tài)。

當(dāng)時(shí)，海明威有兩本書，一本是諷刺正當(dāng)紅的作家舍伍德·安德森的小說《春潮》，一本是長篇小說《太陽照常升起》。菲茨杰拉德告訴珀金斯，幾家出版社都不愿意出版《春潮》，珀金斯立馬給海明威預(yù)先支付了1500美元，同時(shí)拿下了《春潮》以及《太陽照常升起》的出版權(quán)——他還沒看過《太陽照常升起》的一個(gè)字。

今天看來，《太陽照常升起》是將海明威推至“迷惘的一代”代言人位置的一部作品：書中的男女放浪形骸，看起來悲涼，卻又不時(shí)流露出“打不垮”的精神。但這本書在當(dāng)時(shí)有個(gè)讓人頭疼的地方——臟話太多。于是，珀金斯寫信給海明威，勸說的理由很高明：“某些字眼我們應(yīng)該回避，這樣就不會(huì)把讀者的注意力從實(shí)質(zhì)的東西上引開?！倍笠粋€(gè)月，珀金斯與海明威刪掉了每一個(gè)能刪的字。

1926年，《太陽照常升起》出版，投訴信如潮涌來，讀者要求出版社為書中的“低級(jí)趣味”道歉，小說更在波士頓被禁。珀金斯對(duì)激烈的信件一一回復(fù)，這讓海明威感動(dòng)不已。

1952年，也就是珀金斯去世5年后，海明威出版小說《老人與?！?。扉頁中他寫道：將此書獻(xiàn)給珀金斯。

把一卡車的手稿編成一本書

1928年秋天，一位作家代理商向珀金斯推薦了沃爾夫的書稿《啊，失去的》。這位代理商要求珀金斯承諾必定一字不漏地看完，珀金斯答應(yīng)了。5個(gè)小時(shí)后，一輛卡車出現(xiàn)在珀金斯家門口，三十幾萬字的手稿，裝了好幾大包裹。這本書講述了一個(gè)山區(qū)走出的青年作家奮斗的生平，珀金斯在看第一章時(shí)就被吸引了?？赐旰?，珀金斯給當(dāng)時(shí)身在德國的沃爾夫?qū)懥诵牛骸罢?qǐng)問您何時(shí)來紐約與我們細(xì)談？”

28歲的沃爾夫接到信后喜出望外，因?yàn)橐呀?jīng)有三十幾家出版社將這部自傳性的小說拒之門外了。很快，沃爾夫來到紐約。在珀金斯的主導(dǎo)下，沃爾夫開始了10萬字的刪除計(jì)劃。刪除通常由珀金斯提出，經(jīng)過兩人共同討論，每一處刪除都必須由雙方同意。

1929年夏天，珀金斯與沃爾夫?yàn)榱藭迦找构ぷ?，在這期間，他們敞開心扉，暢所欲言。不久，《啊，失去的》改名為《天使，望故鄉(xiāng)》并成功出版。書中，沃爾夫用男主人公尤金的成長歷程展現(xiàn)了20世紀(jì)初美國鄉(xiāng)村的社會(huì)變化，引發(fā)巨大反響，沃爾夫迅速進(jìn)入一線作家的行列。

沃爾夫與珀金斯的默契搭檔在文學(xué)界成為佳話。據(jù)說沃爾夫在寫《時(shí)間與河流》一書時(shí)，以木箱為桌，每寫完一張就扔進(jìn)一個(gè)木箱，最后三個(gè)大漢把裝滿草稿的木箱搬到了珀金斯的辦公室。而珀金斯不知道用了什么魔法，把這堆感情的傾吐物變成了暢銷書。

這種魔法早已失傳，因?yàn)殓杲鹚箯膩聿辉敢庵v述自己的工作成就。曾經(jīng)有人問他為什么不自己寫作，他說：“因?yàn)槲沂莻€(gè)編輯?！币苍S，正是因?yàn)檫@種職業(yè)操守和謙虛之心，才讓珀金斯成為傳奇，成了菲茨杰拉德、海明威、沃爾夫口中“共同的父親”。