許曉迪

彼得·路德維希（1925—1996）：德國著名企業(yè)家和社會活動家，和夫人伊蕾娜·路德維希（1927—2010）一生致力于藝術品的收藏和研究。1957年起，路德維希夫婦陸續(xù)將其藝術收藏借給世界各地博物館，并創(chuàng)建了20多個以路德維希命名的博物館和藝術基金會，被譽為“終生獻給藝術的人”。

他愛好古董文物，也傾心波普藝術；是精明的商人，也是慷慨的捐贈者

人們把收藏家分成不同的類型，有的被稱為文化遺產(chǎn)的保護者，有的被稱為新藝術的尋求者；有的只集中收藏少數(shù)幾位藝術家的作品，有的則以收藏展現(xiàn)一個時代的藝術全景；有的把藏品完全留給自己，以免被不速之客的目光玷污；有的深諳經(jīng)營之道，靠各種“投機買賣”發(fā)了大財……

德國收藏家彼得·路德維希，無疑是一位“另類”的人物。這位莫恩海姆巧克力集團的總裁，是德國聲譽顯赫的“巧克力大王”，卻因藝術收藏而聞名世界。40年間，他和夫人伊蕾娜·路德維希一起締造了一個龐大的收藏帝國。從古希臘、古羅馬的雕塑、中國的陶瓷、中世紀藝術，到美國波普藝術、俄羅斯的先鋒派、東歐各國的社會主義藝術……路德維希不斷地收集一組組藏品，然后將其交給亞琛、科隆、維也納、布達佩斯、圣彼得堡等世界各地的20多個博物館支配。對他來說，藝術并不是某個特定集團的專屬物，不需要高高在上的圣賢來做復雜的解釋，它為所有人服務。

1996年，路德維希夫婦在他們豐富的藝術收藏中，精選了117幅20世紀70年代以后的藝術作品，捐贈給中國美術館。這也是我國第一次大量收藏西方藝術品。近日，中國美術館舉辦了“永恒的溫度——中國美術館藏路德維希夫婦捐贈國際藝術作品選展”，從中遴選出50件作品，讓觀眾走近原作，感受經(jīng)典，聆聽一堂來自路德維希的藝術課。

對中國著迷了

1994年11月，托馬斯·昆斯·恩斯特博士作為路德維希的“開路先鋒”，來到中國美術館，他直截了當?shù)馗鷷r任館長楊力舟說：“有一位收藏家愿意向中國美術館贈送100幅歐美國家的現(xiàn)代藝術作品，你們要不要？他是無償?shù)模瑳]有任何附加條件，只需要在你們館里給他留個名字?！?/p>

20多年后，回憶起當時的場景，楊力舟仍覺得不可思議，“好像天上掉餡餅”，他對《環(huán)球人物》記者說，“中國改革開放十幾年了，仍然很難看到西方當代藝術，人們對哪一派藝術都是淺嘗輒止，浮皮潦草。路德維希就像一扇窗戶，把20世紀70年代前后國際藝壇的基本面貌展現(xiàn)給我們?！?/p>

半年后，這位“無私的大收藏家”第一次踏上了中國的土地。出發(fā)前夕，路德維希寫信給當時中國駐德國的文化參贊李世隆先生，表達了自己深厚的中國情結：“中國，對于我和我的夫人來說，是一個偉大的未來形象……它偉大的歷史和幾千年的古老文化令我敬佩，它正在從事的事業(yè)和成就令我驚嘆?！?/p>

在之后一年半的時間里，路德維希夫婦3次訪華，每次到北京，都要去毛主席紀念堂，瞻仰崇拜已久的毛澤東。他們登了長城，參觀了陜西兵馬俑，游歷了桂林和西湖，每到一處都要參觀博物館和美術館，也結識了眾多中國朋友?！八偸悄弥恢т浺艄P，隨時錄下自己對眼前作品的觀感和思考?！睏盍χ刍貞浀溃霸谥袊佬g館，他欣賞了齊白石、徐悲鴻等人的水墨畫，對于當時的年畫和宣傳畫也很感興趣，說這些才是中國現(xiàn)代真正的藝術，既不像蘇聯(lián)，也不像日本，完全是中國的?！?/p>

親眼目睹了中國的建設成就，“他對中國著迷了。他變了，變得啰嗦了”。正如路德維希夫人所“抱怨”的，70歲的路德維希儼然成了中國的“發(fā)言人”，每次接受采訪，總是滔滔不絕地暢談對中國的積極觀感。1996年2月，德國某些反華勢力在波恩組織了“西藏藝術展”，邀請達賴喇嘛訪德。路德維希夫婦不顧重重阻撓，自己出資在報上發(fā)表聲明，斥責政府做了一件很“蠢”的事情。為此，他承受了巨大的壓力，但他卻毫不在乎，仍然堅持自己的立場。

經(jīng)過多次考察和磋商，路德維希夫婦向中國美術館捐贈了89件117幅藝術品，包括了眾多世界級大師的作品，如西班牙的畢加索，德國的伊門多夫、基弗，美國的安迪·沃霍爾、羅伊·利希滕斯坦，英國的大衛(wèi)·霍克尼，意大利的古圖索，俄羅斯的日林斯基等。

“在我成佛或見到毛主席之前，還能為中國做好多事情，還可以再購買藝術品進一步捐贈?！毙坌牟穆返戮S希表示，“我還要再到中國30次”。然而最終，他卻沒能看到自己的藏品在中國展出：剛確定合作意向不久，路德維希就生病住進了醫(yī)院，在做闌尾切除手術時，因心臟病突發(fā)逝世，這時離正式簽署捐贈協(xié)議只剩下3個多月。

1996年11月，他的夫人伊蕾娜·路德維希獨自一人來到北京，在捐贈作品展覽開幕式上受到了中國國家主席江澤民與德國總統(tǒng)赫爾佐克的接見。多年來，這批作品不斷地在全國各地巡回展覽，以它們“永恒的溫度”發(fā)揮著不可估量的影響。

“路德維希曾經(jīng)寫信給我，希望收藏具有中國‘筆墨傳統(tǒng)的作品。我還向他推薦了中央美院的100幅版畫，拿到德國后，就掛在了他的巧克力公司的過道里。他在中國的收藏事業(yè)才剛剛開始，就隨著生命的終結戛然而止了?！睏盍χ壅f。

這位20世紀的大收藏家，留給中國的是一腔熱忱，也是無盡遺憾。

“多多先生”和波普藝術的春天

1925年7月9日，路德維希出生在科布倫茨一個商人之家，父母都是藝術愛好者，家庭圖書館里有各種人物傳記、小說和藝術史著作。父親一旦收藏了一幅畫就日復一日地潛心研究，把它從這里掛到那里，從晨光看到晚霞，直到找到一個合適的位置。母親則時常帶著孩子們?nèi)⒂^博物館和畫廊，去各種拍賣會挑選合意的藝術品。

20歲那年，路德維希遵照父親的愿望到波恩大學學習法律。他看到教授們教的還是原封不動的法學，好像沒有發(fā)生過法西斯專制和戰(zhàn)爭一樣。這個興味索然的年輕人很快躲進了考古學的世界，不久就轉(zhuǎn)到了新開辦的美因茨大學攻讀藝術史。

1951年，路德維希與同窗好友伊蕾娜結為伉儷。結婚頭幾年，他們不斷地到地中海參觀各類古文化的發(fā)祥地，買下的花瓶、陶俑、陶罐和雕塑幾乎擠破了屋子；還完成了一趟北美和墨西哥的藝術漫游，收藏了許多中世紀的圖書插畫和哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸之前的藝術。他們不斷地擴充著自己的藝術倉庫，卻不把這些“寶貝”據(jù)為己有。路德維希從一開始就很清楚，博物館是藝術釋義的中心，那里才是作品最好的歸宿。

盡管如此，路德維希的收藏卻有些和博物館“對著干”的意味。他特別注意那些博物館里不曾有過的東西，尤其是“新的藝術”，他甚至會到尚未成名的藝術家工作室購買其墨跡未干的作品。對他而言，這里才是私人收藏家真正的機會，敢于冒險去收購那些有爭議的當代藝術作品，才能在藝術史上發(fā)揮作用、留下足跡。這一點，常常令那些與他合作愉快的古董商人們疑惑不解：一個古文字手稿愛好者，怎么會同時喜歡安迪·沃霍爾的作品？怎么會把重金購得的文物迅速出售，然后拿去收購波普藝術品？

波普藝術，興起于上世紀60年代的美國，是一種利用消費商品和大眾文化圖像（例如漫畫、廣告）進行創(chuàng)作的藝術形式。連環(huán)畫、男裝褲、名人像、冰箱、可樂瓶……一切都是藝術，每個人都是藝術家。這里沒有什么抽象的理論與僵化的程式，只有生活與藝術的“合二為一”。

路德維希徹底地被這個新的藝術俘獲了。當美國人還在為它們有沒有藝術內(nèi)涵爭論得不可開交時，這個來自德國的外鄉(xiāng)人已經(jīng)開始了瘋狂的采購。兩年里，他買下了150幅作品，漸漸成為紐約藝術界的知名人士。只要他來，人們都會知道，而且密切注視著他會買些什么?！岸喽嘞壬?，他得到了這樣的稱呼。從某種意義上來講，正是路德維希使波普藝術迎來了新的春天。在這里，他發(fā)現(xiàn)了羅伯特·勞森伯格、安迪·沃霍爾、羅伊·利希滕斯坦這些未來將對藝術界產(chǎn)生革命性影響的偉大人物，也發(fā)現(xiàn)了適合于他這一代人的藝術：它沒有使人失去活力的沉重歷史，也沒有令人反感的救世主的激情；它使人感受到現(xiàn)代氣息，享受著時代的精神。

“波普教皇”安迪·沃霍爾曾經(jīng)在1980年為路德維希創(chuàng)作過一幅肖像，后來被畫作的主人公捐贈給中國美術館。畫中的路德維希以手托頭，神態(tài)專注，似乎正在端詳一幅畫作，琢磨它的價值與意義。在這位藝術帝國的擁有者看來，發(fā)現(xiàn)似乎是無止境的。對于路德維希來說，最重要的一幅畫，永遠是他即將看到的下一幅。

“它要到中國去，你應該感到榮幸”

在大收藏家路德維希身后，聳立著一個“巧克力工廠”。1952年，路德維希步入商界，隨后又繼承了岳父家族的莫恩海姆巧克力集團，經(jīng)過多年打拼最終成為德國聲譽顯赫的“巧克力大王”，他和里根、戈爾巴喬夫、施密特、洛克菲勒等政要、巨富都有密切交往。企業(yè)的成功為藝術收藏提供了豐厚的資金來源，也惹來了不少非議。人們總在猜測，是什么促使他把價值連城的藝術品捐贈給公共機構？人們搞不清這位收藏家的動機——要么在做隱蔽的生意，要么在追求個人聲望。

而對一些藝術商來說，路德維希精明的商人本性則讓他們大呼“陰險”。一位叫魯?shù)婪颉ご木S納的商人說：一天早上8點，他接到了路德維希愉快的電話，詢問是否可以把前幾天買下的那幅畫，不用馬克而用法郎支付。他計算了一下，答應了。然而早餐之后，他開始醒悟，立即去查匯市牌價——法國貨幣已顯著貶值。他的結論是：“要跟路德維希做生意，你就必須早晨早起?！?/p>

然而，當路德維希把他的藏品送往世界各地時，卻又顯得慷慨大方。楊力舟對《環(huán)球人物》記者講了這樣一個故事：1995年，他和路德維希在辦公室里探討捐贈清單的事情，無意間看到桌子后面掛著一幅利希滕斯坦的《檸檬立體靜物》，就問他“能不能送給我們”。收藏家笑了笑，說這是他最喜歡的一件作品，但最后還是忍痛割愛了。利希滕斯坦是波普藝術的代表人物，也是最熱門的暢銷畫家之一，如果路德維希把這幅作品交給拍賣行，馬上就能賣出超過原價100多倍的天價。在藝術與資本聯(lián)姻的時代，路德維希從未出賣過一幅當代藝術品，從未參與過一場投機買賣。買而不賣、捐而不售，這是他收藏的原則和底線。

在對中國美術館的這批慷慨捐贈中，4幅畢加索的畫作無疑是其中最珍貴的。路德維希夫婦一生收藏了875幅畢加索的繪畫，是世界上收藏畢加索作品最多的私人收藏家。這4幅畫作，都是畢加索晚年的代表作，其中的一幅《人物形象》，更是夫婦二人的至愛。當伊蕾娜從墻上摘下它時，依依不舍地流下眼淚。路德維希勸慰她說：“它要到中國去，你應該感到榮幸，畢加索在天有靈，也會感到欣慰的。”《帶鳥的步兵》則創(chuàng)作于畢加索去世前5個月。畫中的士兵，是畢加索“步兵”隊列中最衰老不堪的一個。在他的軍刀柄上，一只鴿子正在小憩，喝著士兵遞上去的一碗水。鴿子的翩然降臨，使拄劍的老兵看起來像是一名和平的衛(wèi)士，訴說著戰(zhàn)爭帶給人類的創(chuàng)傷和撕裂。

路德維希經(jīng)歷過二戰(zhàn)、動蕩、復興，正如《路德維希傳》的作者海因茨·布德所說：收藏家的能量來源于對自我治愈的向往，來源于對重修歷史的向往。路德維希用一生不知疲倦地考察、收藏世界各地的藝術，就是要為藝術保存文獻，從破碎的世界中再造歷史。