何云旺
鹽城,一半是海,一半是河。
因?yàn)楹#辛他}。因?yàn)楹樱闪顺恰?/p>
一座城,就像一個(gè)人一樣,有她的母體。如此說來,鹽城的母體便是海與河。
從大縱湖向東,是城,再向東,是海,黃海。從海向西是城,再向西,是大縱湖。
在鹽城,也許沒有人不知道西鄉(xiāng),人們把范公堤以西的地域統(tǒng)稱為鹽城西鄉(xiāng)。西鄉(xiāng)是鹽城的一張名片,而大縱湖是西鄉(xiāng)的一顆明珠。我,一個(gè)外鄉(xiāng)來的窮書生,和大縱湖最初的遇見是因?yàn)樾?,大縱湖的螃蟹,遠(yuǎn)近聞名。其味鮮美,仿佛夾帶著一種水草的清香,很像一位隱士,那種尋一片水域,臨水而居的隱士,把自己的房舍安在水邊,像一枚紐扣,在傍晚的夕陽(yáng)下,推窗看景,泡一杯門前河水煮開的清茶?;蛘撸瑫?huì)彈一段琴曲,對(duì)著天空怔怔地發(fā)呆,是有一種女性的柔情。
一種女性的柔情,這也是大縱湖給我的第一感覺。那年仲春,和一幫友人,浩浩蕩蕩地開進(jìn)大縱湖。我穿著一身運(yùn)動(dòng)裝,像個(gè)登山客,其實(shí)大縱湖并沒有山,整個(gè)鹽城都沒有山。我在一片茶花的世界里,看見夕陽(yáng)的嬌羞,也看見水的溫柔。到大縱湖,不可不玩的是蘆蕩迷宮,這個(gè)有世界蘆蕩迷宮之最的地方,莽莽蒼蒼的蘆蕩,像一個(gè)巨大的八卦,一般人是很難摸清方向的,像一個(gè)迷失的靈魂。對(duì)于在生活中迷失了自我的人,來體驗(yàn)一下大縱湖的蘆蕩迷宮,是最好不過的警醒。盡管,我們是許多人坐著木船,有當(dāng)?shù)亟?jīng)驗(yàn)豐富的船工帶著我們進(jìn)出的,但依稀有一種不明的不踏實(shí)。好奇占據(jù)心靈的時(shí)間畢竟短暫,對(duì)于人生無著的那種狀態(tài),是一種煎熬。
我們的船出了一片蘆葦,又進(jìn)了另一片蘆葦。其實(shí),并沒有什么出和進(jìn),我們一直深陷其中,不過,這只是一種游戲,一種娛樂。野鴨是十分機(jī)靈的,它們的機(jī)靈掩蓋了其丑陋的缺陷,野鴨真丑,和烏鴉差不多吧。不過,我們見著野鴨,個(gè)個(gè)興奮,仿佛遇見了多年不見的摯友一般,驚呼,恨不得擁抱,警惕的野鴨可不會(huì)自投羅網(wǎng)。蘆葦?shù)母?,在水藻間隱現(xiàn),陽(yáng)光射進(jìn)水里,把蘆葦?shù)臈U照亮,上面爬滿了青苔,像一層油一樣,比舞臺(tái)上最柔的水袖更柔美。有好事的,伸出手去攀那些蘆葦,掬水玩兒,總遭來船工的呵斥。畢竟,水能載舟,亦能覆舟。
水,翻手為云,覆手為雨。在水多的地方,水怪自然是神話傳說里的主角。而大縱湖的水怪,傳說是一條大蟒蛇。在鹽城的版圖上,有一條河叫蟒蛇河,是和大縱湖一衣帶水的,它一路向東,狂奔入海,在這條河上,總能讓人聯(lián)想到一條巨蟒,從大縱湖向大海奔逃的動(dòng)魄驚心,為大縱湖和這片土地蒙上一道神秘的面紗。
世間的一切,因?yàn)樯衩兀腿藢の?。大縱湖自然也不例外。
二
君住長(zhǎng)江頭,我住長(zhǎng)江尾。鹽城自古是一座水城,以水為城,城在水上,故而有瓢城一說,為了展現(xiàn)這一獨(dú)特的城池風(fēng)貌,在串場(chǎng)河畔建一座水街,青磚黛瓦,小橋流水,馬頭墻此起彼落。在黃昏,槳聲燈影;在清晨,依然是槳聲燈影。
水鄉(xiāng)的人,以水為生,以漁為業(yè)。一個(gè)叫魚市口的老地名,已經(jīng)沒有多少人熟識(shí)了,它像一個(gè)被遺忘的鰥夫,也許只有被埋進(jìn)土地的份兒。大縱湖的一片大水,滋養(yǎng)了世代安居于此的人。在離蘆蕩迷宮入口不遠(yuǎn)的地方,特別修建了一座碼頭,在眾多的紀(jì)念碑中,以碼頭為碑的也許僅此?;蛘呤俏夜侣崖?。那是一座不大的水碼頭,一對(duì)母女站在河邊張望,旁邊的草灘上,還有她們剛剛翻曬的漁網(wǎng),在風(fēng)中飄搖,一如漁民的命運(yùn),他們?cè)谒系拿⒉蝗盐赵谧约旱氖稚?。意外,不是意外,而是常事。在岸上的人,每一雙眼睛里,都是對(duì)另一個(gè)生命的期盼。我可以想象他們眼里的焦躁,也可以想象他們眼里的驚喜,但他們的內(nèi)心深處,有一塊是悲涼的。因?yàn)椋⒉皇敲恳淮蔚呐瓮?,都能?shí)現(xiàn)。并不是每一個(gè)等待,都可以等到——那個(gè)他們希望的人出現(xiàn)。這一點(diǎn),對(duì)于住在另一頭的水城的人,是毫無感觸的,他們照樣會(huì)在魚市口的買賣聲中,添上幾句惡言,或是鄙夷。仿佛,只有他們才是高貴的。
大縱湖除了名聞遐邇的大閘蟹之外,它的各種河鮮更是一絕。單說螺螄,就不只是“白銀盤里一青螺”的洞庭螺螄可以媲美,大縱湖的盛產(chǎn)白螺,有象牙白一樣的外殼,且顆顆飽滿,肉肥且嫩,無論是炒,還是混在雜魚里煮,堪稱是上湯。其鮮美勝過散養(yǎng)的草雞。我對(duì)于魚是毫無抵抗力的,而對(duì)于螺螄,是無以復(fù)加的喜愛。上次去翠園,那里有一道菜,螺螄是雙份的,一份青螺,一份白螺。并佐以不同的作料,算是別出心裁,做出了鹽城螺螄的風(fēng)味。在肉質(zhì)上,青螺和白螺似乎并沒有什么差別,但在滋味上,白螺更多了一種幽香,余味有盡,而意無窮。
在有些地方,吃魚以大為最。而在大縱湖,吃魚以雜為最。各種魚,有的知道名,有的說不出名,魚蝦混雜的味道,似乎更有層次感,就像美酒更添了回甘。記得祖母有一句名言,吃是沒譜的。在大縱湖,我覺得吃,還真是有譜的。大縱湖的河鮮,和它的水域一樣,有著自己的水脈,有著自己的譜。可以品,也可以賞,卻不可以故作聰明地解。
三
大縱湖的美,不僅在于它的宏大,還在于它的微渺。
說起宏大,在它滿懷的水,在它漫無邊際的蘆葦蕩,在它所包容的一切,天和地。
說起微渺,我喜歡它的藍(lán)天和碧水,以及在此天地間生養(yǎng)的一切,那種詩(shī)意田園般的生活。一次去朋友的老家玩,順道去了大縱湖,那是一個(gè)旅游的淡季。大縱湖景區(qū),沒有往日的喧鬧,特別的安寧,在一些僻靜的地方,甚至令人毛骨悚然,靜得可怕。我們?cè)谄渲凶栽诘蒯溽啵咦咄M!?/p>
忽然,闖入我的眼簾的是穿過樹林,河岸對(duì)面的一群白鵝,足有好一大群,它們?cè)谘蚰c土路上依次而行,搖擺著它們肥臀,很像是有一個(gè)領(lǐng)隊(duì),于是我們就站在對(duì)岸看,猜哪一只是它們的領(lǐng)隊(duì)。其實(shí),最終誰(shuí)也不知道猜得是對(duì)是錯(cuò),但我在那個(gè)時(shí)間里,我什么也沒有想,忘記了所有的來自生活的煩惱和心事,只是和一群毫不相干的異鄉(xiāng)的白鵝虛度時(shí)光。人生有許多時(shí)候,需要進(jìn)取。但那些白鵝告訴我,人生也需要虛度。生活不只有一根弦。有一句話說,把時(shí)間虛度在美好的事物上,何為美好,每個(gè)人有每個(gè)人的美好,你自己的美好,才是你的。然而,偏偏,我們很是羨慕別人的美好。
在大縱湖,遇見白鵝,算是偶然的。但遇見荷花,是一種必然,只有你去,你就會(huì)遇見一池的荷,在夏天,你會(huì)遇見花和葉,很干凈的花,很干凈的葉,很有生命力的花和葉。但在秋天,尤其是深秋,你同樣會(huì)遇見花,遇見葉,也是很干凈的花,很干凈的葉,不過,花是落花,葉是殘葉。沒有了生命,但它們依然干凈。這就是荷花,荷花的一生,只在做一件事情,堅(jiān)守生命的干凈。堅(jiān)守,是一種抗?fàn)?,抗?fàn)幰欢〞?huì)有痛。但荷花,能做到。在大縱湖,你會(huì)不可避免地遇見荷花,它像一面鏡子,讓人遇見自己。也許,這是大縱湖的另一張名片吧?但這張名片,卻并不散發(fā)給每一個(gè)到過這里的人,和身份、權(quán)勢(shì)、金錢都無關(guān)。
大縱湖,該是一座城!古老的大縱湖,一定是一座城!在鹽城這片土地上,應(yīng)該有兩座城,一座因海而成的鹽的城,一座因河而成的水的城——它們一直在東西相望。