曲延安

上篇：青春紅

“紅旗飄，軍號(hào)響，子弟兵，別故鄉(xiāng)……”

這是著名的《長(zhǎng)征組歌》，是堪與《紅旗頌》、《黃河》媲美的中國(guó)革命紅色傳奇。

這部傳奇的原創(chuàng)是肖華，1955年授銜時(shí)最年輕的中國(guó)人民解放軍上將，1934年長(zhǎng)征時(shí)最年輕的師政治委員，還不到20歲。沒(méi)有理由過(guò)多恭維組詩(shī)的藝術(shù)水準(zhǔn)，然而對(duì)于肖華和他的戰(zhàn)友們出生入死所走過(guò)的萬(wàn)水千山，所撞擊的人類自身肉體極限的巔峰，是怎么評(píng)價(jià)都不過(guò)分的。

從1934年10 月到1936年10月，從南國(guó)到北國(guó)，從紅土地到黃土地，從贛南、湘西、川陜、鄂豫皖出發(fā)的4 路叫做“紅軍”的鐵流，艱苦卓絕，披荊浴血，孤軍征戰(zhàn)，倦旅輾轉(zhuǎn)，萬(wàn)里征塵，期間甚至兄弟鬩墻，殊途同歸。1935年9月，紅25軍率先到達(dá)陜北；一個(gè)月后，中央紅軍接踵而至；一年后，紅二、四方面軍亦到達(dá)陜北。北斗星拱，長(zhǎng)征結(jié)束，山丹丹花開(kāi)紅艷。

此時(shí)，20余萬(wàn)紅軍，十存一二，僅剩3萬(wàn)余人。但是，中華民族解放的精神母體猶存。星火燎原，日月重光，這些長(zhǎng)征的勝利者及后來(lái)者，最終改變了中國(guó)的命運(yùn)。

1955年解放軍授銜，254位中將以上將帥，有222人參加過(guò)長(zhǎng)征。其中元帥9位，大將8位，上將48位，中將157 位。長(zhǎng)征開(kāi)始時(shí)他們的平均年齡，9位元帥36.5歲，8位大將31.7歲，48位上將25.9歲，157位中將23.8歲。

軍事史上有這么年輕的陣容嗎？沒(méi)有，只有長(zhǎng)征。在這個(gè)陣容面前，我們肅然起敬，不是它的資歷，而是它的年輕，而是它的年輕背后的革命傳奇與時(shí)代印記?？纯催@些熟悉的名字吧（長(zhǎng)征時(shí)師、團(tuán)職，1955年少將以上軍銜）。

上將：肖華18歲，陳錫聯(lián)19歲，楊成武、李天佑20歲，賀炳炎、洪學(xué)智、韓先楚21歲，楊勇、蘇振華22歲，劉亞樓23歲，鄧華、楊得志、賴傳珠、張愛(ài)萍、陳伯鈞、黃永勝24歲，陳再道、宋任窮、王宏坤25歲，肖克、王震、張宗遜、王新亭26歲，王平、王建安27歲，彭紹輝28歲，李達(dá)、許世友、郭天民、周純?nèi)?9歲，李聚奎30歲，甘泗淇31歲，朱良才34歲。

中將：梁必業(yè)18歲，鄭維山19歲，鐘赤兵、余秋里20歲，余立金21歲，程世才、李天煥、劉轉(zhuǎn)連、頓星云22歲，廖漢生、張才千、陳正湘、冼恒漢23歲，羅元發(fā)、孔慶德24歲，詹才芳27歲，郭鵬、張經(jīng)武28歲，聶鶴亭29歲，晏福生30歲，畢占云31歲，倪志亮34歲。

少將：謝振華、譚友林18歲，譚家述25歲，王集成27歲，汪乃貴29歲，韓東山、白志文31歲，張廣才34歲。

直到抗戰(zhàn)時(shí)，楊成武仍被稱為“白袍少將軍”，肖華則被沈鴻烈稱為“娃娃司令”。至于王近山16歲當(dāng)連長(zhǎng)，人稱“小連長(zhǎng)”；還有李天佑、鐘赤兵均曾被稱為“娃娃連長(zhǎng)”。

與年輕的師、團(tuán)干部相比，軍（軍團(tuán)）首長(zhǎng)、后來(lái)的元帥、大將，年齡自然要大一些。然而除了48歲的朱德、42歲的劉伯承外，余皆在31至38歲之間。當(dāng)然也還有29歲的王樹(shù)聲，28歲的林彪、羅瑞卿，27歲的譚政、許光達(dá)。

還有長(zhǎng)征途中犧牲的鄧萍、吳煥先、陳樹(shù)湘、程翠林、易蕩平、洪超、胡震、王開(kāi)湘、黃蘇、李英華，西征犧牲的陳海松、孫玉清、陳伯稚、熊厚發(fā)，都是20來(lái)歲。他們，安眠在永恒的青春里。

以及未授銜的劉少奇36歲、周恩來(lái)36歲、程子華29歲、陳光28歲、楊尚昆27歲、耿飆24歲。每一個(gè)名字后面都是一段革命傳奇，每一個(gè)年輕后面都燃燒著青春之火！

只有青春，才有故事。

長(zhǎng)征，征戰(zhàn)也！與幾十倍于己的強(qiáng)敵周旋，與形形色色的對(duì)手過(guò)招，與罕有其匹的惡劣環(huán)境拼搏，與自身生理極限與耐受力與意志力對(duì)陣。紅色的革命與黑色的死神，持續(xù)絞著在瀕死的邊緣。這些年輕的革命者，變幻著失敗者、遇難者、戰(zhàn)斗者的多重角色，在生與死的雷區(qū)里轟響，在血與火的浪谷中起伏，經(jīng)歷著地獄、人間、天堂的輪回。

面對(duì)多路強(qiáng)敵，各地軍閥，前堵后追，彼盈我竭，危如累卵。金蛇吐信般糾纏、挑戰(zhàn)、凍結(jié)，不停地突圍、退卻、轉(zhuǎn)移；面對(duì)雪山、彝區(qū)、藏區(qū)、草地、沼澤，人跡罕至，甚至獸跡亦無(wú)，堅(jiān)韌的鐵砧，錘煉著肉體和精神；面對(duì)饑餓、寒冷、病傷，既無(wú)后勤又無(wú)供給，衰憊至極，為了理想、希望、自由與尊嚴(yán)，甚至只是為了活著，最終浴火重生，于絕望與希望中走完長(zhǎng)征。多少無(wú)名的戰(zhàn)士，在無(wú)名的山間、路旁，伴隨無(wú)名的野花長(zhǎng)眠，客死萬(wàn)里。

這些年輕，是從一個(gè)被壓迫的青春到另一個(gè)戰(zhàn)斗者的青春的蛻變。被時(shí)代巨浪裹挾，拼一腔熱血，草茅下士，因緣際會(huì)，布衣黔首，君子豹變。他們輳集于鐮刀斧頭之下，為“歐洲游蕩著的幽靈”所吸引，接收激情、創(chuàng)造、勇氣、力量的訊號(hào)，翻滾亂世，熾熱奔放。瘋狂與決斗、野性與豪邁、進(jìn)攻與回避、熱烈與不羈、疲憊與倔強(qiáng)，驚濤駭浪般的騰挪，雷鳴閃電般的穿梭，暴風(fēng)驟雨般的奔騰，沉默如一尊頑鐵，爆發(fā)則是催命閻羅，悲壯而充滿詩(shī)意。

年輕，乳虎嘯谷，鷹隼試翼。中央紅軍第一軍團(tuán)林彪麾下第1師第1團(tuán)、第2師第4團(tuán)，楊得志、楊成武，長(zhǎng)征路上兩個(gè)領(lǐng)頭“楊”，勇、猛、強(qiáng)、快、狠，摧鋒于正銳，卷瀾于狹路，無(wú)愧英雄。連續(xù)突破江西安遠(yuǎn)、信豐間，湖南桂東、汝城間，湖南良田、宜章間三道封鎖線，紅4團(tuán)為先鋒團(tuán)；突破第四道封鎖線，血戰(zhàn)湘江，紅4團(tuán)自甘做“砧上魚(yú)肉”，以己1個(gè)團(tuán)對(duì)敵16個(gè)團(tuán)，堅(jiān)持5天5夜。進(jìn)逼烏江，紅4團(tuán)再為前衛(wèi)團(tuán)，于江界河渡口成功強(qiáng)渡，架設(shè)浮橋，讓紅一軍團(tuán)和中央機(jī)關(guān)跨江而過(guò)，占領(lǐng)遵義，四渡赤水，巧渡金沙江。1935年5月25日，紅1團(tuán)穿越大涼山，通過(guò)彝區(qū)，銜枚急進(jìn)，夜行晝伏，強(qiáng)行軍160里，把素以腳力見(jiàn)長(zhǎng)的當(dāng)?shù)叵驅(qū)Ф祭鄣蒙蠚獠唤酉職?。生死一線孤軍勇，安順場(chǎng)皎平渡17勇士英勇?lián)尪纱蠖珊?。但竹筏小船難渡千軍，全軍安順河渡河無(wú)望時(shí)，又是紅4團(tuán)徒步奔襲，直撲瀘定橋。羊腸小道，積雪不化，萬(wàn)丈河深；冒雨、架橋、打仗，一天一夜飛奔疾進(jìn)240里， 22勇士飛奪瀘定橋。隨后，英勇的先鋒團(tuán)隊(duì)，過(guò)雪山草地，飛越臘子口，風(fēng)行雷厲，所向皆靡。是時(shí)，其團(tuán)長(zhǎng)、政委楊得志24歲，耿飆24歲，陳正湘23歲，楊成武20歲。弱冠之年，早已頭角崢嶸，久戰(zhàn)沙場(chǎng)，千里之駒，戰(zhàn)爭(zhēng)之神。

因?yàn)槟贻p，也多浪漫。25000里怎么來(lái)的？不是從地圖上直線、彎線劃分來(lái)的，而是根據(jù)鄧華、肖華、肖鋒這3個(gè)師、團(tuán)政委的日記計(jì)算出來(lái)的。真正是戎馬倥傯，“上馬擊狂胡、下馬草軍書(shū)”。紅軍戰(zhàn)士不僅用槍適應(yīng)了戰(zhàn)爭(zhēng)，而且長(zhǎng)征成了“課堂”，學(xué)習(xí)的黑板就是前人的后背，教師便是指導(dǎo)員。比如曾任四川省委書(shū)記的天寶，就是長(zhǎng)征脫盲。還有識(shí)別野菜，分辯可食與否，當(dāng)個(gè)植物學(xué)家綽綽有余。槍不離手的斗士，不僅用腳走完了長(zhǎng)征，而且用眼認(rèn)識(shí)了漢字，用嘴嘗遍了野菜，用手記錄了長(zhǎng)征。這么豐富的內(nèi)涵，恰如吐出綠色的山地里，那火一樣紅灼的杜鵑花。

因?yàn)槟贻p，少不更事，不免鬧出笑話。女戰(zhàn)士鄧六金來(lái)“例假”，涉水過(guò)河，血染河水，身后男兵以為她受傷急追不舍。后任武漢空軍副司令的方槐少將，從未見(jiàn)過(guò)鐵路，過(guò)了粵漢鐵路還不知，又重新回來(lái)手摸鐵軌，好奇變驚奇。攻下遵義后，茅茨土階而出的“土包子”，因從未見(jiàn)過(guò)電燈，湊到電燈泡上點(diǎn)煙。部隊(duì)開(kāi)拔之后，少得最多的就是燈泡。

年輕，同樣意味著犧牲。曾任南京軍區(qū)空軍政委的李中權(quán)少將，舉家9人參加長(zhǎng)征， 1937年春延安相見(jiàn)時(shí)僅剩兄妹4人，瞑目異鄉(xiāng)路途者已尸骨難尋，虎口余生者抱頭痛哭。廖承志曾親筆畫(huà)下一幅他“長(zhǎng)征時(shí)候，在丹巴親眼看見(jiàn)的”場(chǎng)景：一位紅軍女戰(zhàn)士，正在給生下不久的孩子喂奶，身邊蹲著一位即將成為孩子養(yǎng)父的老漢，旁邊一位脫下帽子戴著眼鏡的年輕干部默默無(wú)語(yǔ)。廖寫(xiě)道：后來(lái)到了延安，那母親、那戴眼鏡的同志，再也沒(méi)有見(jiàn)到，肯定都犧牲了。而那孩子呢，又在哪兒？

難耐的饑餓、追趕的勞累、無(wú)聲的犧牲。遵義會(huì)議后，緊接著是無(wú)休止的行軍。默默行進(jìn)的隊(duì)列中“沙沙”的腳步聲，比安眠藥都厲害，始終在瞌睡，站著睡，邊走邊睡。能夠睡上一覺(jué)，成了最奢侈的愿望，而即便這樣，在當(dāng)時(shí)也成了無(wú)法兌現(xiàn)的“百萬(wàn)英鎊”。夾金山、黨嶺山，號(hào)為“神山”，上山一百里，下山一百里，峰頂氣溫零下40℃，暴戾無(wú)常。初則死一般寂靜，少女一般羞澀；忽而狂雨如注，頃刻飛雪漫卷醉漢一般。戰(zhàn)士縱然年輕，僅憑單衣草鞋，饑腸空腹，凍死者無(wú)數(shù)，風(fēng)雪中玉潔冰清。

然而，與相對(duì)“較快”跨過(guò)雪山相比，長(zhǎng)征最艱危最瀕臨絕境的是過(guò)草地。紅一方面軍走了7天；紅二方面軍從草地北面繞了一個(gè)圈子，歷時(shí)一個(gè)多月；紅四方面軍則是三過(guò)草地。16歲的紅二方面軍17師49團(tuán)青年干事彭勝昔，幸運(yùn)地靠10支人參走出草地；17歲的紅四方面軍31軍宣傳隊(duì)長(zhǎng)陳芨，靠一只偶拾的牛蹄走出草地。但像他們這樣幸運(yùn)的太少了，更多的是被異途吞噬。后衛(wèi)部隊(duì)過(guò)草地，但見(jiàn)倒斃者埋骨路畔，延綿不絕形成“尸路”，彌漫著腐臭、陰森的恐怖氣息。饑餓、疲憊、孤獨(dú)、虛弱，有的人小便都站不起來(lái)，只能像女人一樣蹲著解手。幸存的紅軍老戰(zhàn)士趙德仁回憶，過(guò)草地時(shí)朱德有13個(gè)警衛(wèi)員，出草地后連他在內(nèi)只剩3個(gè)，連朱德的腰帶都被警衛(wèi)員吃掉了。賀龍的馬也被殺掉了，皮帶、皮鞋、皮斗篷，都成了食物。曾思玉中將回憶，過(guò)草地后期，所有的馬韁繩（未經(jīng)硝熬過(guò)的）都被吃掉了。甚至后來(lái)?yè)焓皠?dòng)物糞便乃至“大便”中沒(méi)有消化的青稞粒為食。人類解放的崇高目標(biāo)，最終就簡(jiǎn)單到這種極致：求生。

“長(zhǎng)征，就是為了活”；“長(zhǎng)征，是在和自己的意志斗”。饑寒交迫者懷揣著讓天下人都有飯吃、有衣穿、有房住的革命信念，“雖九死猶未悔”。即使此刻，革命者人性的火焰仍在生命屢與死亡接吻的同時(shí)跳躍、燃燒。有的戰(zhàn)士赤裸著“沉睡”路旁，身邊疊放著脫下的衣物，上寫(xiě)：送給缺衣的戰(zhàn)友！狼狽地死，有尊嚴(yán)地死。60年代的小學(xué)課本上，有一篇難忘的故事：過(guò)草地途中，紅軍戰(zhàn)士謝益先毅然解下自己寶貴的口糧袋送給路邊的母女，自己最后餓死。待那幸而活命的母女再來(lái)找救命恩人時(shí)，戰(zhàn)友們據(jù)糧袋上的“謝”字才知實(shí)情。命懸生死之際的善舉，存在著一種最原始的色彩，如生命本質(zhì)一般清純和明凈，足以證明這支年輕軍隊(duì)的永恒！

身處絕境又無(wú)可逃避，又自信系于一身的正義，那么勇敢或者說(shuō)是忍耐，就是唯一的選擇，也是惟一的武器。長(zhǎng)征路上，紅二方面軍6師18團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)賀炳炎截去右臂，而政委余秋里截去左臂。前者用的就是木工鋸鋸臂，沒(méi)有麻醉藥，身體綁在門(mén)板上，手術(shù)136分鐘，塞在嘴里的毛巾都被咬爛；后者手術(shù)時(shí)則是被麻醉藥致昏迷而失去知覺(jué)，不得不先救命后鋸臂，方有后來(lái)著名的“還有余秋里同志”。 16師政委晏福生亦于1936年截去整條右臂。開(kāi)國(guó)將帥中14名傷殘將軍，有5位系長(zhǎng)征前后負(fù)傷，第二方面軍就出了3位。著名的“干部休養(yǎng)連”3個(gè)傷員陳伯鈞、張宗遜、鐘赤兵，其中紅三軍團(tuán)12團(tuán)政委鐘赤兵右腿負(fù)傷，半個(gè)月內(nèi)三次截肢：先鋸小腿，再鋸膝蓋以下剩余部分，再鋸整個(gè)右腿。山與崎嶇，河與激流，怯懦早己為能量超越，鐘赤兵成為唯一的獨(dú)腿走完長(zhǎng)征的中將。

返身求之歷史，是為了獲取奔騰的地火。星霜荏苒，白云蒼狗，年輕已被歲月剝蝕為老態(tài)，甚至消亡。然而，在大夜彌天、故國(guó)外患的黑暗里，在身臨鬼門(mén)、變相地獄的險(xiǎn)境中，這些年輕的民族精英對(duì)于創(chuàng)造機(jī)會(huì)均等的大同境域的心靈向度，對(duì)于追尋沒(méi)有階級(jí)、爭(zhēng)斗、匱乏的真正歸宿，并為這種質(zhì)樸的情感滋潤(rùn)著，堅(jiān)定著，青春激越。他們冀望為共產(chǎn)主義理想奮斗，實(shí)現(xiàn)互相理解、關(guān)照、和諧、有尊嚴(yán)的時(shí)世的精神價(jià)值，已然融化在萬(wàn)道霞光里，永遠(yuǎn)鮮紅。

如是，遂有長(zhǎng)征絕唱。

下篇：革命紅

這一天是1935年9月28日，除了血一樣紅的朝霞，便是一碧到底的藍(lán)天。在甘肅通渭，42歲的毛澤東王氣十足、豪氣干云地當(dāng)眾朗誦了他的著名詩(shī)篇《七律·長(zhǎng)征》，一舉奠定其長(zhǎng)征史詩(shī)的“領(lǐng)銜作者”身份。

他當(dāng)然有理由如此快悅：作為一個(gè)重執(zhí)中國(guó)革命牛耳的領(lǐng)袖，以他對(duì)中國(guó)史實(shí)的獨(dú)特思考，以他從容、通曉、洞透、變幻之能術(shù)，六韜三略，料敵如神，扶危持傾，超佚絕倫，詩(shī)也許是他渲泄的最好載體。只是相對(duì)于《十六字令三首》、《憶秦娥·婁山關(guān)》、《念奴嬌·昆侖》、《清平樂(lè)·六盤(pán)山》等詞來(lái)說(shuō)，他偏偏選用相對(duì)來(lái)說(shuō)并不擅長(zhǎng)的束縛極嚴(yán)的律詩(shī)來(lái)狀寫(xiě)這段氣勢(shì)磅礴、壯懷激烈的史詩(shī)，是否暗喻著他艱難地“一覽眾山小”，隨之又艱難地到達(dá)陜北的印照。只是艱難并未磨滅毛澤東的英雄豪氣，使已過(guò)青春期的他帶領(lǐng)著麾下正當(dāng)青春期的少男少女寫(xiě)下紅色經(jīng)典。

挽瀾于極危，可以叫做領(lǐng)袖。領(lǐng)袖的含義之一，就是在老辣的對(duì)手面前無(wú)畏無(wú)敵，氣吞如虎。中央軍、粵軍、桂軍、黔軍、滇軍、湘軍、川軍、東北軍、西北軍、馬家軍、土司，不同的對(duì)手，同樣的兇頑。薛岳、蔣鼎文、衛(wèi)立煌、陳誠(chéng)、湯恩伯、周渾元、吳奇?zhèn)?、胡宗南、俞?jì)時(shí)、王耀武、宋希濂、郭勛琪，均為黃埔、保定翹楚。陳濟(jì)棠、劉湘、龍?jiān)?、何健、劉建緒、白崇禧、馬步芳，皆非等閑之輩。“湘軍老虎”死纏爛打、兇蠻死硬，“鐵腳板滇軍”絕非烏合之眾、散亂之兵。湘江之戰(zhàn)，敵40余萬(wàn)，我8萬(wàn)余人；四渡赤水，敵150個(gè)團(tuán)30余萬(wàn)人，我3萬(wàn)余人；強(qiáng)渡大渡河，敵10萬(wàn)余人，我仍3萬(wàn)余人。前者敗而后者勝，原因就是：統(tǒng)帥換了。蔣介石的剛愎自用，成就了毛澤東的事功厥偉。在彈雨的繽紛里和跋涉的泥濘里，勝利，是最有力的詩(shī)句。

“紅軍之父”朱德未曾寫(xiě)詩(shī)，這一年他48歲，抵近知命之年，卻是長(zhǎng)征走得最遠(yuǎn)者。這位中共“長(zhǎng)征四老”之后的年齡最長(zhǎng)者，名為總司令，在四方面軍時(shí)實(shí)際己是寄人籬下。特務(wù)營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)出于好心，為朱德?lián)Q了一頭騾子，竟被后來(lái)負(fù)氣跳崖自殺的31軍軍長(zhǎng)余天云潑口大罵，其處境可想而知。但朱德“度量大如?！?，以比年輕人走得更遠(yuǎn)的履印，隨紅四方面軍南下，兩過(guò)草地，三過(guò)夾金山，直到三大主力會(huì)師。他本人就是一首詩(shī)，傳奇之詩(shī)。

1966年6 月，已是“閑人”的彭德懷，在當(dāng)年紅三軍團(tuán)參謀長(zhǎng)鄧萍的犧牲地，面對(duì)漫天飄飄落落的細(xì)雨，說(shuō)道：“堂堂七尺男兒，灑盡一腔熱血，真乃人間快事！”只有歷經(jīng)霜風(fēng)與繁花交替歷程的人，才能出此豪語(yǔ)。鄧萍犧牲時(shí)才26歲，彭德懷遭貶時(shí)己60歲，年輕的陣亡者與剛烈的被謫者，足以讓歷史滲透出壯悲的余味與深刻的內(nèi)容。

大難不死的周恩來(lái)也沒(méi)有寫(xiě)詩(shī)，這一年他37歲，過(guò)草地到毛兒蓋時(shí)患肝膿瘍，高燒、昏迷、排膿半盆，3天粒米未進(jìn)，九死一生，時(shí)任總兵站部部長(zhǎng)的楊立三寸步不離擔(dān)架。其妻鄧穎超亦高燒、腹瀉，7天7 夜幾乎未吃一粒米，又掉進(jìn)沼澤，涉險(xiǎn)急流，幸免一死。一對(duì)患難伴侶，草地劫后重生。正如此，50年代初，己身為總理的周恩來(lái)不惜降尊紆貴，執(zhí)意為剛?cè)ナ赖目偤笄诓坎块L(zhǎng)楊立三執(zhí)紼抬棺。草地患難，生死知交也。

1934年10月16日，紅一方面軍（中央紅軍）告別曾擁有21座縣城、250萬(wàn)人口的中央蘇區(qū)，從瑞金于都渡江，西去北上，悲壯遠(yuǎn)征，1935年10月19日到達(dá)陜北吳起鎮(zhèn)，行程25000里，經(jīng)贛閩粵湘黔桂滇川康甘陜11省，86000人僅余7000人，十之存一。僅“第二將軍縣”興國(guó)縣23179烈士中，就有12038人死于長(zhǎng)征。

1935年11月19日，紅二方面軍從湘西開(kāi)始北上長(zhǎng)征，1936年10月22日于寧夏與紅一方面軍會(huì)師，行程16000里，轉(zhuǎn)戰(zhàn)10省，18000人剩13300人。

1935年3月29日，紅四方面軍撤離川陜，兵分三路，強(qiáng)渡嘉陵江，向西策應(yīng)中央紅軍，開(kāi)始北上長(zhǎng)征，兩過(guò)雪山，三過(guò)草地，1936年10月8日與紅一方面軍在會(huì)寧地區(qū)會(huì)師，轉(zhuǎn)戰(zhàn)3省，80000余人剩33000人。

1934年11月16日，紅25軍撤離鄂東北根據(jù)地，單獨(dú)北上，轉(zhuǎn)戰(zhàn)豫鄂陜甘等省，1935年9月18日于陜北延川縣與劉志丹的陜北紅軍會(huì)師，成立紅15軍團(tuán)，出發(fā)時(shí)2980人，抵陜時(shí)3400余人。偏師遠(yuǎn)征，卻是長(zhǎng)征結(jié)束時(shí)唯一的一支人數(shù)超過(guò)出發(fā)時(shí)的紅軍隊(duì)伍?！靶炖匣ⅰ边B同后來(lái)為中央紅軍找到“落腳點(diǎn)”的壯舉，奠定其中國(guó)人民解放軍第二大將的地位。

此前，1934年8月7日，在紅七軍團(tuán)北上的同時(shí)，紅六軍團(tuán)西進(jìn)，轉(zhuǎn)戰(zhàn)5000多里，與紅二軍團(tuán)湘西會(huì)師，19000人已不足4000人，是為長(zhǎng)征“序幕”。而長(zhǎng)征的“尾聲”，則應(yīng)是1936年10月起的西路軍悲壯西征。

在這支隊(duì)伍里，有許多人其實(shí)根本沒(méi)有理由棄富從貧。1927年南昌起義前，朱德、劉伯承、賀龍已授陸軍中將加上將銜，且分任20軍黨代表和新編15軍、暫編20軍軍長(zhǎng)。周恩來(lái)、李富春、林伯渠、葉劍英、肖勁光為中將，劉志丹為少將，紆青拖紫，高官厚祿。但他們脫下將校呢，穿上粗布衣，風(fēng)云開(kāi)合，投身革命。20名元帥、大將中，就有林彪、徐向前、聶榮臻、葉劍英、陳賡、羅瑞卿、許光達(dá)出身黃埔；肖勁光留蘇，曾為列寧守陵；王樹(shù)聲毀家紓難，大義滅親；肖克出身書(shū)香門(mén)第；譚政出身士紳之家；林彪、粟裕、陳賡、羅瑞卿、陳伯鈞皆家境殷實(shí)；孔慶德為孔子73代后裔。他們棄金印紫綬，入風(fēng)雨飄搖，反專制錮蔽。榮枯得失，那么大的差異，且是自動(dòng)選擇和放棄，隨了“信仰”，別無(wú)他解。直讓后來(lái)人拂去歷史塵埃，跨越年代的距離去接近、感受，為之怦然心動(dòng)。

在這支隊(duì)伍里，有著著名的“干部休養(yǎng)連”，成員除了傷員、女兵，便是“馬背上的共和國(guó)”的中堅(jiān)們，這恐怕是世界上級(jí)別最高的連級(jí)編制了。后來(lái)著名的“延安四老”均在此列。董必武，前清秀才，中共一大代表；徐特立，毛澤東的老師；謝覺(jué)哉，身背“中華蘇維埃共和國(guó)”大??；林伯渠更不必說(shuō)了，辛亥元?jiǎng)?，叱咤風(fēng)云，他的入黨介紹人更是空前絕后：“南陳（獨(dú)秀）北李（大釗）”。就是這樣一支“老弱病殘”，走完了長(zhǎng)征，并且人“財(cái)”兩全。長(zhǎng)征最危急的時(shí)候，要求精簡(jiǎn)輕裝，這樣“四老”的書(shū)籍便成了問(wèn)題。唯獨(dú)謝覺(jué)哉犟勁上來(lái)，死活不棄，沒(méi)有馬就自己背。結(jié)果，人在印在書(shū)在，最后還得到了王定國(guó)的愛(ài)情。這些“老人”，承擔(dān)起救亡圖存，解民于倒懸，拯國(guó)于既倒，煉獄中磨礪，狂濤中洗禮，厚重蒼涼，老而彌堅(jiān)。

在這支隊(duì)伍里，不能不提到女兵，盡管她們數(shù)量極少。紅一方面軍8.6萬(wàn)人，女兵僅為30人，到陜北后全部閉經(jīng)。蒼紅新綠，鬢已成敗柳殘生。戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有讓女人走開(kāi)，卻讓她們付出了更多的代價(jià)。

王泉媛，紅一方面軍參加長(zhǎng)征30名女戰(zhàn)士之一，1936年10月的婦女獨(dú)立團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，時(shí)年21歲，麾下女兵1300多人，身世傳奇。在賀子珍、鄧穎超也不能與毛澤東、周恩來(lái)在一起同居的情況下，她與王首道竟然能被特批結(jié)婚。然而喜極悲來(lái)，新婚不到半年后分別，再相見(jiàn)已是半個(gè)世紀(jì)后的1982年了，且己是霄壤之別。1939年，5塊大洋終結(jié)了她的紅軍資格。沿著長(zhǎng)征路乞討回家，沐風(fēng)櫛雨，百舍重趼，已是1942年，母親已不敢相認(rèn)。此后，正好50年，才恢復(fù)紅軍待遇。此時(shí)，她己是風(fēng)燭殘年。

重走長(zhǎng)征路回到家鄉(xiāng)的還有一位危秀英，在索爾茲伯里《長(zhǎng)征：前所未聞的故事》寫(xiě)到最多的女性，一個(gè)24歲卻被稱作“像小白胡桃一樣?jì)尚　钡呐?，一個(gè)被毛、朱戲稱為“矮子”的女性，一個(gè)救出后任四川省委書(shū)記廖志高的女性，一個(gè)走完長(zhǎng)征又由北向南回到長(zhǎng)征起點(diǎn)的女性，一個(gè)在江西省婦聯(lián)主任任上為余江縣血吸蟲(chóng)病告急而引出毛澤東《送瘟神二首》的女性。索爾茲伯里稱她膚色紅皙，臉龐清秀，讓人不由得不信服“戰(zhàn)地黃花分外香”。

還有一位女紅軍王永忠，曾任婦女獨(dú)立團(tuán)一連連長(zhǎng)，先后嫁人三次，三任丈夫都是烈士，第一個(gè)丈夫陳正高，新婚第二天犧牲；第二個(gè)丈夫馬金六，第四天犧牲；第三位丈夫，姓王，兩年后犧牲。她與父親、兩個(gè)弟弟四人長(zhǎng)征，父親和一個(gè)弟弟餓死在草地，她自己三過(guò)草地，難產(chǎn)三天三夜。問(wèn)她有無(wú)遺憾，她說(shuō)：“我電燈、電話用過(guò)了，樓房住過(guò)了，男人也嫁過(guò)了，還有什么遺憾呢？”女紅軍蘇力，長(zhǎng)征時(shí)未滿9歲，童稚之身，骨瘦形銷，卻奇跡般地成為幸存者，是什么力量支撐著她走過(guò)那千山萬(wàn)水的呢？

39歲時(shí)英勇戰(zhàn)死在高臺(tái)的紅五軍團(tuán)軍團(tuán)長(zhǎng)董振堂，與他的部隊(duì)一同為長(zhǎng)征的“尾聲”寫(xiě)下了沉重的句號(hào)。這支紅軍中裝備最好的部隊(duì)，長(zhǎng)征中一直擔(dān)任全軍后衛(wèi)，節(jié)節(jié)抗敵，傷亡慘重。1934年11月湘江之戰(zhàn)，所屬第34師被阻截于湘江東岸，全師6000人，與幾十倍之?dāng)硲?zhàn)斗4天5夜，僅剩30余人。師長(zhǎng)陳叔湘?zhèn)乇环詺?，政委程翠林陣亡。這個(gè)師的全軍覆沒(méi)，似乎為他的西征失敗埋下了伏筆，但悲劇英雄心中是一片光明。有一次，當(dāng)戰(zhàn)士得知他們流血阻擊只是為一個(gè)生產(chǎn)的孕婦和一個(gè)嬰兒時(shí)，不禁嘩然。董振堂毅然說(shuō)：我們革命是為什么？不就是為了今后我們的孩子不再遭罪嗎？英雄猿鶴蟲(chóng)沙，但烈士的鮮血澆灌出的生命之花，今天己是共和國(guó)的棟梁。風(fēng)中，雨中，飄揚(yáng)著英雄的榮光。

長(zhǎng)征的一頭一尾，結(jié)局都非常悲慘。于1934年7月拉開(kāi)長(zhǎng)征序幕的紅軍北上抗日先遣隊(duì)，1935年1月在懷玉山全軍覆沒(méi)，“獨(dú)臂將軍”第十軍團(tuán)軍團(tuán)長(zhǎng)劉疇西被俘，衣衫襤褸，槁項(xiàng)黃馘，凍得瑟瑟發(fā)抖。而他的對(duì)手黃埔一期同學(xué)俞濟(jì)時(shí)則身披黃呢大麾，端坐堂上，擁火自暖。前者落魄，后者得意。有人輕舞飛揚(yáng)，注定有人黯然神傷，此事古難全。然而，最終的勝利者乃是劉疇西的后來(lái)者。解放戰(zhàn)爭(zhēng)初期，痛殲俞濟(jì)時(shí)首任軍長(zhǎng)的整編74師的指揮者，正是劉疇西的部下粟裕。

在大夜彌天、故國(guó)外患之時(shí)，這群或經(jīng)文緯武、或錦瑟年華的民族精英的長(zhǎng)征壯舉，豐瞻而堅(jiān)實(shí)，絕不會(huì)星霜荏苒，鐘鳴漏盡。長(zhǎng)征勝利30年時(shí)，10大元帥中唯一沒(méi)有參加長(zhǎng)征的陳毅詩(shī)曰：“題詩(shī)紅葉上，為頌革命紅。革命紅滿天，嚇?biāo)揽蓱z蟲(chóng)！”是的，血與火孕育軍魂，犧牲中創(chuàng)造奇跡，乃有革命紅。有了它，無(wú)論看見(jiàn)多少歷史深處彌漫開(kāi)來(lái)的陰暗，都不能淹沒(méi)這鮮血一般的赤色。因?yàn)椋L(zhǎng)征壯舉，托舉起的崇高與神圣，豐瞻而堅(jiān)實(shí)，是支撐一個(gè)民族的精神標(biāo)本，足以讓后來(lái)人抵達(dá)到人生的春色深處。

青山不倒，長(zhǎng)征不老，革命火炬不滅。