姜樺

@回鄉(xiāng)記

“就在這里……喏，

現(xiàn)在，長上了麥子！”

父親指著那片干凈的麥地

黃昏的麥地，比旁邊的

明顯要高一些、深一些

被填平的是我祖父的墓地

我的做過地主和偽保長的祖父

現(xiàn)在，他長在青青的麥地里

他的身材矮小，連最矮的

那一株麥子，也比他高了

多年以后，我再次回來

身邊已沒有了麥地?！斑?！

就是這里，現(xiàn)在成了工廠！”

扶著兒子，我一雙淚眼渾濁

眼窩比當年的父親凹的更深

@春天里

春天，一片油菜花

高高昂起又低下了頭

這個春天，一個女人

說出了愛，再說出恨！

低頭的菜花結(jié)出郁結(jié)的籽莢

從前往后的日子都躲在那里

那說出愛、再說出恨的女人

為何要隱進四月的油菜花叢

那水邊暗紅新鮮的蘆筍

水中晃動著蝌蚪的尾巴

一片葉子飛向裸露的樹枝

你找不到那只小鳥的住址

春天，一場細雨跟著風

在一片河岸上掉轉(zhuǎn)過頭

那個孤獨而又沉默的女人

旗袍的岔口突然改變方向

@彌 漫

下午兩點半，流淌的運河邊

遠處樹頂凌亂，油菜花堆積

大片的陽光和柳枝十指緊扣

巨大的春天，在半空中彌漫

河堤上，我彎下身體拔茅針

身后，你的目光緊緊扶著我

這多么象我小時侯，在故鄉(xiāng)

一條東干渠緊挨著我的村莊

那時侯，我也站在河坡底下

我的母親比柳樹要高上一些

傍晚時分，一條大河春水猛漲

那些茅針，瞬間，就低了下去

多年后，母親和故鄉(xiāng)一起老了

那條東干渠慢慢被淤積、堵塞

你站在河坡上，就那么看著我

眼神固執(zhí)，多么，像我的母親

有一天，我的身體也會矮下去

一直矮到水面，矮過腳邊水草

而你含著淚光的眼睛，在夜晚

那水面正發(fā)出各種不同的光亮

@露水是可以抱在懷里的

露水是可以直接就抱在懷里的

童年，薔薇花石榴花延長的春天

每天一大早，天不亮，我的母親

就被那些野斑鳩和鷓鴣鳥叫醒了

從地里，到家里，她一路小跑

先是抱回一捆嫩嫩的茭白和萵苣

接著又抱回一抱油菜籽和青蠶豆

身邊的河水清亮，麥子，快要熟了

六月清晨，樸實的棉花打著燈籠

秧苗青青，直接撲向母親的懷中

田埂上，一排排向日葵轉(zhuǎn)動的頭

低處，我看清了它們幸福的眼神

還有一捧捧青椒芫荽、青蔥小蒜

還有一籃籃嫩豬草一筐筐馬蘭頭

還有那手持紅纓的矜持的老玉米

追著太陽舞動的熱辣辣的紅高粱

九月，火焰般的凌霄開遍小小村莊

雞冠花打開一張張潮濕巨大的斗篷

水稻金黃齊齊挨著母親干癟的胸口

那瘦削彎曲的身體一次次貼向露水

鄉(xiāng)村的露水是可以直接抱在懷里的

我總記得母親的胸前總那么濕濕的

幾十年，一身粗布衣裳整潔、干凈

她疲憊的身體和露水之間毫無間隙

@不得不承認自己老了

不得不承認，我真的是老了

誰說過，一個人一旦上了歲數(shù)

性別將不再重要，都只是個老人

我老了，在我眼里，你僅僅是親人

花不分顏色，僅僅就是一些花

草不管鋪到哪里，都只是一片綠

世界僅僅是一顆巨大轉(zhuǎn)動的星球

我不再注意它的方向、速度、表情

陽光搬走花園，秋風搬走鳥叫

夜晚搬走一個人的憂傷和哭泣

從最初出發(fā)的地方找到回去的路

你，搬走了一個人接下來的記憶

被生活巨大的齒輪碾壓、打磨

我已經(jīng)學會和時間作最后妥協(xié)

在一個夜晚打量這空空的房子

世界，充滿告別和憂傷的氣味

掉過頭去，如一只長臉的山羊

繞開巖石，帶著暮色回到故鄉(xiāng)

如果說愛的本身一定具有重量

我們都已經(jīng)卸下這沉重的負擔

@靠 近

靠近那頭發(fā)。雕花祠堂的

拱門前，你的發(fā)簪挑破梅花

靠近那眼睛，我側(cè)身而來

提著螢火蟲的燈籠

靠近那朱唇，一條來自海底的魚

接近海灘的剎那，突然掉轉(zhuǎn)身

腹部朝向水面，剩下這張嘴

吐著海水收藏的沙礫

靠近脖頸，你的肩胛

藏著星星尖銳閃亮的鋼釘

靠近你的腰部，你芒果下垂的小腹

昨夜，生出一河

帶斑紋的星星

靠近你的手，你細長的指甲

翻轉(zhuǎn)過多少盛開的的花朵

你手指綁著的石頭

那被壓碎的心

靠近那條小巷。今年的

第一場雪，我聽見頭頂?shù)?

樹梢不停滾落的碎片

僻靜的拐角，雪花在一根繩上

寫字，再在冬天的早晨

拎出光滑的井沿

@半夜里突然下起雨來

半夜里突然下起雨來

暮春之夜，樹木和花朵

更加潮濕、隱晦、黑暗。

燈光下，我在翻看一疊老照片——

十八歲，毅然中斷學業(yè)，和一個

靠捕魚上學的窮學生戀愛；

二十二歲，半夜起床，背一副舊門板，

徒步70華里，去和一個鄉(xiāng)村教師結(jié)婚。

二十八歲，拖著一條病腿走下水田，

田埂上的四個孩子是一串淘氣的氣泡。

三十六歲，一生中最漂亮的照片

那條留了多年的辮子比黑夜還黑。

四十八，花白頭發(fā)搖曳；

六十四，滿嘴牙齒脫落；

七十歲，唯一的一張全家福，

兒孫滿堂正好遮住她白癜風的臉。

七十八歲，腦梗，失語。

一個如此熱愛唱歌的人，突然就說不出話！

母親，直到今天，見了人就哭。

壓在心上的破舊門板，那是

她從娘家?guī)淼奈ㄒ坏募迠y！

雨下著，越來越急，一個人全部的

愛的履歷，是否終將被那時間帶走？

多年后，我已不在媽媽的身邊。

一張一張翻看那些從前的舊照片！

哦，不說話，我只給她唱那首最古老的兒歌——

“風兒輕，月兒明，樹葉兒遮窗欞啊……”

@死在人間

這四周多么安靜

一個人躺在那里

鮮花圍繞透明的玻璃

一臉胡須剛被修剪

平時散亂的白發(fā)

也被認真梳理過

前排有人默默抽泣

后面有人低聲哀嘆

聲音都那么小心翼翼

響起一段哀傷的旋律

那音樂曾被無數(shù)人用過

幾個人依次移步上前

除了嘆息著引用了我

寫給一個女人的詩

對我這一生的總結(jié)

徒有形式，毫無創(chuàng)意

重新站回到漆黑的人群

為了能夠再一次看清一些

真實的面孔，我穿戴整齊

故意將死亡提前演練一遍

@古老的村莊

這片黃土曾埋掉過多少親人

一眨眼又將我埋下去大半截

這片淤泥曾堵住過多少喉嚨

只是還沒最后封住我這張嘴

一段寬闊的河床在漸漸干涸

童年的玩伴早已經(jīng)天各一方

大肚子蟈蟈、夏夜的螢火蟲

童年的夢總在中年將我造訪

今晚住在村里，抬頭看滿天星星

古老的廢黃河就從我的身邊流過

大河對岸，星星在一顆一顆隕落

你并不知道哪一顆寫著你的名字

一輩子都不知道自己的籍貫和姓氏

從這片土地走出，相互指認就靠鄉(xiāng)音

黃土沒埋掉的，終究會被時間埋掉

包括那頭頂?shù)脑铝梁驮铝恋紫碌墓枢l(xiāng)