愛麗絲·門羅榮獲了2013年諾貝爾文學(xué)獎,也成了有史以來第13位獲此獎項的女性作家。能獲得此獎對于一位作家來說是至高榮譽(yù),門羅長期以來都是在北美和英國較有名氣,而此次諾貝爾文學(xué)獎的獲得將會引起全世界的關(guān)注,不僅因為她是位女性作家,更是因為她最擅長寫的是經(jīng)常受到忽視的短篇小說。
每當(dāng)有一位人士獲得了諾獎,接下來的場面都是一樣的,媒體的報道會鋪天蓋地而來,就如同是另一個愛麗絲——漫游奇境的愛麗絲見到一大堆卡片從天而降一樣。人們關(guān)注的不僅是耀眼光環(huán)之下的獲獎作家,還有認(rèn)識這位獲獎?wù)叩乃凶骷?。一句箴言、一段舊事、一句評價,都會成為美談?!八淖髌返降自趺礃樱俊薄盀槭裁词撬??”各種聲音此起彼伏。
門羅自己不大可能會順著這些問題說下去,在加拿大,作家只要一張揚(yáng),就會挨批評,看看門羅的小說《你以為你是誰》,你就知道了,所以我覺得她以后也會把大部分時間用在寫作中,在文字中抒發(fā)情懷。
我們?nèi)巳硕蓟蚨嗷蛏俚赜心懶∨率碌臅r候,我說的是作家,特別是加拿大作家,更尤其是我們加拿大上一代女作家。加拿大傳媒學(xué)家馬歇爾·麥克盧漢說:“藝術(shù)是我們的避風(fēng)港?!庇信d趣的讀者可以看看門羅作品中有多少謀殺犯最后被繩之以法。(答案:一個也沒有。)門羅知道,寫作和偷東西有類似之處,樂趣與恐懼同在:偷東西得手當(dāng)然令人歡喜,可萬一讓人捉到了咋辦?
門羅在上世紀(jì)五六十年代開始寫作時,不僅是女性作家,所有加拿大人都讓人覺得有一些叛逆思想。那時候門羅發(fā)現(xiàn)自己被人叫作“那個家庭婦女”,并且聽到人們說她的作品主題太家庭化,讓人望而生厭。我們看看門羅作品中的人物,他們一般都是狂妄、互相輕視,或者是受到親戚們的責(zé)問:你們怎么出不了名?如果作品人物是個女作家,聽到的問題更可怕:你就不能長得漂亮些?
門羅的獲獎之路并不平坦,她生于1931年,幼年時經(jīng)歷了大蕭條,少年時經(jīng)歷了二戰(zhàn),在那樣一個時代、那樣一個環(huán)境,能出一個文學(xué)之星的可能性似乎為零。然而同樣是那個年代、同樣是安大略省,除了門羅,還出了羅伯遜·戴維斯、格姆·吉伯森等好些位作家。
門羅故事里的人物很多帶有一些市井氣:多事、勢利、古怪,喜歡嘲笑別人,特別是藝術(shù)家的熱情。也許正是讓人透不過氣的環(huán)境給了人爭取自由、在某種領(lǐng)域有所建樹的決心,但是如果你要進(jìn)行嘗試,最好能做得出色。否則,那些本來就笑話你的人就會笑得更厲害,一個冰上舞蹈家在冰上摔了跟頭,比別人摔跟頭更滑稽。
懊惱和不安是門羅作品人物的主要特征,正如完美主義對于她來說是寫作的宗旨一樣:要寫,就寫得透徹。在門羅所寫的故事中,失敗大大多于成功,這也許是作家以此告訴我們,生活沒有盡善盡美。從這一點上來說她是個浪漫主義者:美好前景近在眼前,卻又無法得到,如果你公然去追求它,雜貨店里的小市民就會認(rèn)為你是個大傻瓜。
從另一方面來說,門羅具有加拿大人的典型性格。面對諾貝爾文學(xué)獎,她會保持謙虛,不會頭腦發(fā)脹。在她人生中這一輝煌時刻,我們其他人也只有順應(yīng)她的淡定,才是對一位獲獎?wù)叩淖詈门鯃觥?/p>
【作者簡介】
瑪格麗特·阿特伍德,女,加拿大著名小說家、詩人、文學(xué)評論家。她曾四次被提名英國布克獎,2000年終于以小說《盲刺客》摘得這一桂冠。
【賞析】
本文先寫門羅因?qū)懡?jīng)常受到忽視的短篇小說而獲得諾獎,從而受到世人關(guān)注;接著以門羅的作品為例,表現(xiàn)其低調(diào)與謙遜的個性;繼而介紹其寫作初期的叛逆思想、個人身世與時代背景,突出其獲獎之路并不平坦;然后介紹其作品中的很多人物形象具有市井氣,懊惱和不安是人物形象的主要特征,以此來凸顯門羅獨特的寫作風(fēng)格與鮮明的藝術(shù)特色;最后再次高度贊揚(yáng)門羅具有加拿大人的典型性格——從容淡定,低調(diào)謙遜。文章讓作家的作品說話,展示人物獲得諾獎的坎坷歷程,讓我們從中感知作家的內(nèi)心情感與精神世界,構(gòu)思精妙。文章在客觀冷靜的評價之中,流露出強(qiáng)烈的贊美之情,使得文章具有感染力與說服力。